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IL   A    ÉTÉ    TIRÉ    DE    CET    OUVRAGE    '. 

Vingt  exemplaires  sur  papier  de  Hollande 
tous  numérotés 


DU    MEME   AUTEUR 


«  Redites-noua  quelque  chose  ». 
L'Arche  de  Noé.  {Illustré  par  Fautexir.) 
L'Ineffaçable.  [La  Grande  Guerre.) 


THÉÂTRE 

Au  bout  du  fil,  un  acte  en  prose. 

L'Arriviste,  un  acte  en  prose. 

Au  public,  prologue  en  vers  pour  Germinie  Laeerleux. 

Bohèmes,  un  acle  en  vers. 

Les  Bouffons,  quatre  ac'cs  en  vers. 

La  Fleur  merveilleuse,  quatre  actes  eo  vers. 
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L'AVANT=SCÈNE  D 


Avant-Scène  D 


Forgueille  se  faisait  une  joie  d'aller  entendre 
ce  soir-là  Manon  à  l'Opéra-Comique,  non  par 
amour  de  la  musique  mais  parce  qu'il  savait 
retrouver  dansl'avant-scène  des  Galuche,  dont 
il  était  l'invité,  la  belle  Madame  Montelet  avec 
laquelle  il  avait  ébauché  un  flirt  plein  d'agré- 
ment. 

En  rentrant  chez  lui  pour  dîner  et  pour  s'ha- 
biller, tout  léger  du  plaisir  escompté,  For- 
gueille trouva  un  mot  de  la  belle  Madame  Mon- 
telet,  l'informant  en  hâte  qu'il  ne  lui  était  pas 
possible,  «  à  son  très  vif  regret  »,  d'aller  à 
l'Opéra-Comique. 

La  vivacité  du  regret  de  Madame  Montelet 
n'atténua  pas  l'immense  déception  de  For- 
gueille, qui  fut  instantanément  dégoûté  de 
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l'Opéra-  Comique,  de  Manon,  et  surtout  de  la 
société  des  Galuche,  réduits  à  eux-mêmes. 

Il  s'assit  de  très  mauvaise  humeur  à  son 
bureau,  prit  une  feuille  de  papier,  et  écrivit 
nerveusement  d'un  trait  :  «  Cher  ami,  à  mon 
très  vif  regret,  je  7ie  puis  venir  vous  rejoindre  à 
l'Opéra -Comique...  »  Et  comme  il  ne  pouvait 
décemment  ajouter  «  parce  que  Madame  Mon- 
tclel  n'y  vieiit  pas  »,  il  usa  de  la  formule  com" 
mode  qui  permet  de  gagner  du  temps  et  de 
choisir  son  mensonge  :  «  ...à  cause  d'un  événe- 
ment imprévu  que  je  vous  dirai  de  vive  voix.  » 

11  insista  ensuite  hypocritement,  selon 
l'asage,  sur  la  désolation  que  lui  causait  ce 
contre-temps,  exagéra  la  chaleur  de  l'effusion 
finale,  signa,  cacheta,  et  traça  sur  l'enveloppe  : 
Monsieur  Galuche,  avant-scène  D,  au  théâtre 
de  r Opéra- Comique,  —  urgent. 

Après  quoi  il  sonna  Antoine,  son  valet  de 
chambre,  et  lui  dit  : 

—  Antoine,  vous  allez  vous  habiller,  et 
vers  neuf  heures  vingt  vous  porterez  ce  mot  à 
rOpéra-Comique.  C'est  pour  prévenir  M.  et 
Mme  Galuche  que  je  ne  peux  pas  les  y  rejoin- 
dre. Vous  prierez  que  l'on  vous  conduise 
jusqu'à  l'avant-scène  D,  et  vous  remettrez  la 
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lettre  à  M.  Galuche  lui-même. . .  Je  vais  dîner 
dehors...  A  demain  matin.  » 

Puis  il  s'en  fut,  tout  alourdi  par  cette  dé- 
convenue. 

Le  malheur  des  uns...  Antoine  fut  enchanté 
de  rincident.  N'ayant  pas  de  dîner  à  servir, 
il  allait  pouvoir  faire  traîner  le  sien...  Il  irait 
ensuite  jusqu'à  la  rue  Favart  s'acquitter  de  sa 
commission,  et  à  neuf  heures  et  demie  il  se 
trouverait  dehbrs,  libre,  et  en  tenue  de  sortie. .. 
C'était  une  soirée  de  congé  supplémentaire 
inespérée. . .  Il  choisirait  ultérieurement  entre 
le  cinéma,  une  poule  au  gibier  chez  le  mar- 
chand de  vin  du  coin,  et  une  réunion  d'amis 
de  Saint-Hubert  qui  devaient  sonner  du  cor 
dans  une  cave... 

A  neuf  heures  vingt,  en  veston  correct,  élé- 
gamment cravaté  aux  frais  de  son  patron, 
soigneusement  cosmétique,  il  franchit  le  con- 
trôle de  l'Opéra-Comique  et  parvint  bientôt 
jusqu'à  l'importante  personne  qui  englobait 
dans  son  domaine  l'avant-scéne  D. 

L'importante  personne  le  prit  pour  un 
Anglais  chic  et  s'empressa  : 

—  Il  y  a  quelqu'un  qui  attend,  dit-elle... 
Monsieur  veut-il  se  débarrasser? 
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—  Oui...  de  ma  lettre... 

Sans  comprendre,  l'ouvreuse  introduisit 
Antoine  dans  l'avant-scène  D  où  se  tenait  en 
effet,  modestement  assise  sur  un  siège  du  fond, 
une  gentille  jeune  femme  vôtue  de  noir,  qui 
se  leva  tout  de  suite,  intimidée. 

—  C'est  une  lettre  que  j'apporte  pour 
M.  Galuche,  de  la  part  de  M.  Forgueillo  qui 
ne  peut  pas  venir,  dit  à  mi-voix  Antoine,  un 
peu  troublé  par  l'aspect  de  la  salle  brillante  et 
par  le  déchaînement  musical. 

—  M.  Galuche  no  viendra  pas  non  plus, 
répondit  sur  le  même  diapason  discret  la  gen- 
tille jeune  femme...  La  mère  de  Madame  s'est 
trouvée  souffrante,  et  Monsieur  et  Madame 
sont  allés  coucher  chez  elle  au  Vésinet... 
J'apportais  aussi  une  lettre  à  M.  Forgueille 
pour  le  prévenir... 

—  Ça,  c'est  drôle,  par  exemple!...  Alors, 
vous  êtes  ? 

—  La  première  femme  de  chambre  de 
Mme  Galuche,  Amélie... 

—  Moi,  je  suis  le  valet  de  chambre  de 
M.  Forgueille,  Antoine...  Nous  n'avons  plus 
qu'à  échanger  nos  lettres...  Voici  la  mienne. 

—  Merci...  Et  voilà  la  mienne. 
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C'était  à  présent  l'entr'acle. 

—  Nos  deux  commissions  sont  faites,  dit 
Antoine.. .  Il  n'y  a  plus  qu'à  s'en  aller.  Vous 
avez  vu  le  commencement  de  la  pièce? 

—  Très  mal,  parce  que  je  savais  que  je 
n'allais  pas  rester...  Je  n'ai  pas  compris 
grand'chose  à  l'histoire,  mais  la  musique  m'a 
paru  jolie... 

—  C'est  tout  de  même  dommage  de  laisser 
perdre  une  belle  avant-scène  comme  ça  ! 

—  Quinze  francs  la  place  en  location. 

—  Et  à  cette  heure-ci  on  ne  rembourse 
pas. 

—  Oh  !  les  Galucbe  ne  sont  pas  à  ça  près! 

—  Ah?...  Ils  sont  calés,  vos  patrons?  Vous 
êtes  contente  de  votre  place? 

—  C'est  comme  partout,  il  y  a  du  pour  et 
du  contre. .. 

Au  bout  de  dix  minutes  Antoine  était  ren- 
seigné à  fond  sur  les  Galucbe,  et  Amélie 
n'ignorait  rien  de  P'orgueille. 

Cependant  les  violons  miaulaient  des  la  et 
des  arpèges,  et  le  chef  d'orchestre  tapotait  le 
bord  du  pupitre  avec  son  bMon  : 

—  Ma  foi,  dit  Amélie,  j'ai  bien  envie  do 
voir  cet  acte-là...   J'aime  tant  le  théâtrel... 
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Surtout  que  ce  soir  je  ne  surs  pas   pressée 
puisqu'ils  restent  au  Vésinet... 

—  Je  ne  siris  pas  pressé  non  plus,  je  couche 
au  sixième  et  Monsieur  m'a  donné  oampos... 
J'aime  bien  le  théâtre  aussi...  Les  pièces 
d'amour  principalement. . . 

—  Voyez-vous  ça! 

Ils  osèrent  s'asseoir  sur  la  rangée  de  sièges 
du  milieu,  et  écoutèrent  l'acte  sans  dire  un 
mot,  un  peu  ahuris  de  l'aventure. 

Au  second  entr'acte,  ils  commentèrent  la 
pièce,  et  par  ses  réflexions  Amélie  se  révéla 
très  sentimentale,  ce  qui  ne  déplut  pas  à 
Antoine... 

Brusquement  : 

—  Oh!  tant  pis!  dit  la  jeune  femme,  je  vais 
voir  le  troisième...  Je  veux  savoir  ce  qui  va 
arriver! 

—  Moi  aussi. 

Ils  échangèrent  leurs  opinions  sur  les 
mérites  des  artistes,  et  la  gentille  femme  de 
chambre  ayant  exprimé  le  regret  de  ne  pas 
connaître  leurs  noms,  ni  celui  des  auteurs, 
Antoine  décida  galamment  d'aller  acheter  un 
programme. 

Le  prix  de  ce  programme  lui  ayant  paru 
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follement  exagéré,  il  hésita...  Mais  comme, 
par  malheur,  le  marchand  s'égosillait  dans  la 
salle  précisément  en  face  de  l'avant-scène  D, 
Antoine,  à  qui  Amélie  souriait  de  loin,  sentit 
l'impossibilité  de  revenir  les  mains  vides,  en 
alléguant  pour  excuse  l'éclipsé  dudit  mar- 
chand. Il  acheta  un  programme. 

Amélie  remercia  son  galant  cavalier,  et  se 
hâta  de  satisfaire  sa  curiosité . 

Le  troisième  acte  commença  bientôt  :  en- 
hardis, ils  s'assirent  carrément,  cette  fois, 
sur  les  sièges  du  premier  rang,  et  osèrent 
s'appuyer  sur  le  luxueux  rebord  en  velours. 

Il  va  sans  dire  que,  le  troisième  acte  ter- 
miné, Antoine  et  Amélie  ne  purent  se  résigner 
à  s'en  aller.  Ils  voulaient  connaître  la  fin.  Et 
l'entr'acte  —  quand  l'ouvreuse,  venue  réclamer 
pour  le  «  petit  service  »,  se  fut  retirée,  res- 
pectueusement déçue,  avec  ses  cinquante 
centimes  —  fut  employé  à  faire  plus  ample 
connaissance.  On  parla  du  taux  des  gages,  du 
sou  du  franc,  et  chacun  confia  à  l'autre  ses 
aspirations  sentimentales  et  ses  ambitions 
professionnelles. 

A  la  fin  de  l'entr'acte  Antoine  était  ren- 
seigné :  sachant  coiffer  et  «  faire  les  mains  », 
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Amélie  avait  devant  elle  un  avenir  de  camé- 
riste  exceptionnellement  brillant.  Amélie  de 
son  côté  était  fixée  :  possédant  naturellement 
le  chic  anglais,  et  apprenant  le  dimanche  à  con- 
duire une  auto  au  lieu  d'aller  au  café,  Antoine 
pouvait  prétendre  dans  sa  partie  aux  plus 
hautes  destinées... 


Antoine  a  épousé  Amélie,  et  tous  deux, 
quand  l'occasion  se  présente,  ne  manquent 
pas  de  raconter  que  leur  première  entrevue, 
longuement  préparée  par  leurs  familles,  a  eu 
lieu,  comme  cela  se  pratique  entre  «  gens  de 
la  haute  w,  dans  une  avant-scène  de  l'Opéra- 
Comique. 


Musique 


Paul  Choquelst  était  fort  épris  de  M""*  d'iïor- 
setol,  la  belle  chanteuse  mondaine  que  s'arra- 
chaient les  salons  où  l'on  offre  à  peu  de  frais 
des  soirées  musicales. 

Il  faisait  partie  du  petit  groupe  de  soupi- 
cants-admirateurs  que  toute  cantatrice  femme 
du  monde  à  succès  traîne  partout  dans  son 
lumineux  sillage. 

Les  fonctions  qu'il  se  partageait  avec  une 
dizaine  d'amoureux  de  la  cantatrice  à  la  mode 
étaient  bien  définies.  Elles  consistaient,  lorsque 
l'idole,  simulant  un  grand  embarras,  disait  à 
l'assistance  attentive  :  «  Qu'est-ce  que  je 
pourrais  bien  vous  chanter?  »,  à  riposter  aus- 
sitôt sur  un  ton  suppliant  :  «  Oh  1  chère  amie, 
chantez-nous  Prière  mauve!...  Et  puis  FoHe 
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folle!  Et  puis  Joie  macabre!...  Et  Fêle 
lugubre!...  Et  surtout  :  Souvieîis-toi  d'ou- 
blier, votre  triomphe  1  » 

Il  devait  encore,  trois  ou  quatre  mesures 
avant  la  fin  des  grands  airs  ou  des  romances, 
amorcer  au  moyen  de  sourds  grognements 
approbatifs  l'explosion  imminente  d'enthou- 
siasme . 

Enfin,  lorsque  le  morceau  se  terminait  un 
peu  sèchement,  un  peu  brusquement,  à  la 
façon  moderne,  il  se  cliargeait  d'indiquer  aux 
auditeurs  non  initiés  que  c'était  réellement 
fini,  et  qu'il  était  urgent  de  manifester  l'ad- 
miration de  rigueur. 

Paul  Choquelet  n'était,  d'ailleurs,  pas  le 
moins  du  monde  musicien.  Il  raffolait  do  tous 
lesmorceaux  qu'interprétait  la  belle  M*""  d'IIor- 
setol,  par  persuasion  et  par  habitude.  Après 
chaque  audition  il  les  louait,  et  louait  leur 
magnifique  interprétation,  en  usant  de  quel- 
ques termes  spéciaux  appris  une  fois  pour 
toutes,  histoire  de  faire  croire  à  des  connais- 
sances techniques. 

C'est  du  reste  ce  qui  lui  attira  un  soir  la 
plus  lamentable  aventure. 

Ce  soir-là,  M""  d'Horsetol  dut,  très  excep- 
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tionnellement,  s'accompagner  elle-même;  or, 
confiante  dans  la  compétence  de  Choquelet, 
précisément  à  cause  des  termes  musicaux 
qu'il  employait  à  tout  propos,  elle  le  pria  — 
immense  faveur  î  —  de  lui  tourner  les  pages 
de  Ame  pleureuse,  romance  nouvelle  qu'elle 
chantait  pour  la  première  fois. 

Choquelet  frémit,  mais  ne  broncha  pas  :  son 
crédit  amoureux  dépendait  de  son  assurance. . 
Il   vint   se   placer  à    côté    de   l'éblouissante 
artiste,  comptant  bien  que  la  ligne  des  paroles 
lui  indiquerait  le  moment  de  tourner  le  feuillet. 

Instant  solennel.  M""*  d'Horsetol,  en  tapo- 
tant ses  paumes  d'un  diaphane  mouchoir 
lilliputien,  et  en  cherchant  du  pied  la  pé- 
dale, confia  tout  bas  à  Choquelet  :  «  J'ai  un 
trac!  »  Ce  à  quoi  Choquelet  eut  une  envie 
folle  de  répondre  :  «  Hé  bien,  et  moi  doncl  » 

Cependant,  la  belle  dame,  ayant  annoncé 
au  milieu  d'un  impressionnant  silence  :  «  Ame 
pleureuse!  »,  commença  d'une  voix  de  cristal  : 

Mon  âme  est  un  vi-o-lon 
Qui  n'a  qu'une  ohanlerelle... 
Sa  note  est  plaintive  et  frêle 
Qu'elle  exhale  tout  du  long... 
Mon  âme  cH  un  vi-o-lon 
Qui  n'a  qu'wie  chanterelle!... 
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Ici  Paul  Choquelet  ressentit  une  afheuse 
angoisse  :  par  un  malheureux  hasard  les 
paroles  s'arrêtaient  bien  avant  le  bas  de  la 
page,  et  une  ritournelle  compliquée  suivait, 
qui  empiétait  sur  la  page  suivante...  Que 
faire?  A  quel  moment  tourner?...  L'infortuné 
s'efforçait  de  deviner  à  la  direction  du  regard 
de  la  chanteuse  où  elle  en  était. . . 

Cela  dura  l'espace  d'un  éclair...  Recom- 
mandant son  âme  d'amoureux  à  Dieu  et  aux 
Muses,  le  pseudo-musicien  tourna  brusque- 
ment le  feuillet,  au  petit  bonheur. . . 

C'était  sensiblement  trop  tôt.  Il  s'en  fallait 
de  trois  mesures  encombrées  d'hiéroglyphes 
^îapricioux  qu'il  y  eût  coïncidence...  Et  alors 
ce  fut  la  catastrophe  :  M"**^  d'Horsetol  voulut, 
d'une  main  prestement  détachée  du  clavier, 
retourner  la  pa^^e,  la  manqua,  et  tout  le  mor- 
ceau s'éparpilla  sur  l'ivoire,  sur  los  j^'cnoux, 
sur  le  tapis  ! 

On  devine  la  suite  :  arrêt  forcé;  empres- 
sement des  ramasseurs;  anicroche  au  pres- 
tige de  la  chanteuse  ;  condoléances  des 
jalouses  ;  sourires  sous  cape  des  rivaux  de 
Choquelet,  etc. 

n    va   de    soi   que   l'étoile   des  i^alons   ne 
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pardonna  pas  à  l'ignorant  cet  accident  unique 
dans  sa  carrière,  et  lui  eu  garda  aigrement 
rancune. 


Paul  Choquelet  fut  à  la  fois  très  vexé  et 
très  chagriné  par  cette  ridicule  histoire. 
C'est  à  elle  pourtant  qu'il  allait  devoir  son 
bonheur. 

Rentré  chez  lui  de  fort  mauvaise  humeur, 
il  commença  par  se  reprocher  d'avoir  si  mal 
accueilli  jadis  les  propositions  d'éducatioil 
musicale  de  ses  bons  parents;  et  le  «  Tu  ver- 
ras que  tu  le  regretteras  !  »  de  sa  mère  chanta 
dans  ses  oieille^...  Mais  des  regrets  n'avan- 
çaient à  r'en.  Ce  qui  était  passé  était  passé... 
Restait  l'avenir  : 

«  Pourquoi,  malgré  tes  quarante-deux  ans, 
n'essaierais-tu  pas  de  devenir  musicien  ?  se 
demanda  Choquelet...  Oh!  il  ne  s'agit  pas, 
évidemment,  de  devenir  un  exécutiint,  mais 
d'acquérir  quelques  notions  qui  te  permet- 
tront de  déchiffrer  du  bout  des  doigts,  et 
surtout  de  pouvoir  tourner  une  page  de 
musique  sans  obliger  l'auditoire  à  se  jeter  à 
quatre  pattes...  » 
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Paul  Choquelet  décida  de  prendre  inconti- 
nent des  leçons  de  solfège  et  de  piano. 

Seulement,  avec  qui?  Avec  un  homme  ou 
avec  une  femme?  La  question  fit  l'objet  d'un 
débat  contradictoire  intime...  Un  homme... 
hum!  Ça  lui  rappellerait  trop  le  lycée,  les*' 
pions...  Et  puis,  nerveux  et  susceptible 
comme  il  était,  il  serait  capable  de  mal  pren- 
dre une  observation  un  peu  vive  et  d'en  faire 
une  affaire  personnelle. . .  Un  professeur  femme, 
c'était  préférable...  Même  avec  un  lorgnen 
une  femme  est  toujours  une  femme  pour  un 
garçon  bien  élevé...  Il  serait  forcément  astreint 
à  de  la  politesse,  à  de  la  patience,  à  de  l'exac- 
titude... 

Il  s'enquit,  et  des  connaissances  lui  adres- 
sèrent une  M""*  Décluve,  veuve  très  recom- 
mandable  d'un  industriel  récemment  mort 
ruiné. 

M""  Décluve  était  une  femme  de  trente- 
cinq  ans  à  peu  près,  très  distinguée,  cultivée, 
qui  avait  beaucoup  de  charme  et  pas  de  lor- 
gnon. 

On  s'entendit  pour  les  conditions,  et  Paul 
Choquelet  commença  à  s'intéresser  à  la  valeur 
des  rondes,  des  blanches,  des  noires  et  des 
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croches,  et  aussi  à  poser  sur  un  clavier  des 
doigts  exagérément  raidis  par  un  désir  tardif 
de  bien  faire. 

Hâtons-nous  de  dire  que  le  néophyte  s'inté- 
ressa beaucoup  plus  rapidement  au  professeur 
qu'à  l'enseignement,  et  que  ce  fut  beaucoup 
plus  le  désir  de  multiplier  les  agréables  cau- 
series que  celui  de  faire  des  progrès  qui 
l'incita  à  porter  à  deux,  puis  à  trois  par 
semaine,  le  nombre  des  leçons,  primitivement 
hebdomadaires. 

L'heure  traditionnelle  de  la  leçon  passait 
en  effet  très  rapidement.  On  parlait  un  peu  de 
tout,  et  quelquefois  même  de  musique. 

Pendant  le  dernier  quart  d'heure,  pour  jus- 
tifier ses  honoraires  et  la  présence  en  tiers  du 
piano  de  palissandre,  M"""  Décluve  jouait  à  son 
élève,  allongé  dans  un  confortable  fauteuil, 
tous  les  vieux  airs  qu'il  aimait,  et  dont  la 
seule  énumôration  l'eût  déshonoré  à  jamais 
dans  un  milieu  mélomane. 

Un  jour  Paul  Choquelet  tint  à  la  char- 
mante maîtresse  de  piano  ce  langage  précis  : 

—  Chère  madame  amie,  quatre  mois  de 
leçons  m'ont  appris  uniquement  que  vous 
êtes  la  plus  séduisante  des  femmes,  et  que  je 
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ne  puis  plus  me  passer  de  votre  délicieuse 
société!  Des  années  et  des  années  de  conver- 
sation s'ajouteraient-elles  à  ces  quatre  mois 
que  je  n'en  serais  pas  plus  fort  en  piano,  alors 
n'est-il  pas  infiniment  plus  simple  que  je  vous 
épouse?...  Puisque  nous  ne  ferons  plus  qu'un, 
ce  sera  comme  si  je  me  découvrais  tout  à  coup 
un  ravissant  talent  acquis  miraculeusement 
par  vingt-cinq  ans  d'études  inconscientes... 
Faites-moi  l'honneur  de  m'accorder  votre 
main  :  je  vous  la  rendrai  de  temps  en  temps 
pour  que  vous  me  fassiez  entendre  un  tas  de 
refrains  chantants  inavouables...  Acceptez, 
chère  amie,  et  nous  jouerons  agréablement 
la  vie  à  quatre  mains... 

—  Avec  accord   parfait! 

—  Mieux  que  ça  :  amoroso! 


1^ 


M-  Barduchet,  pédagogue 


Encouragé  de  bonne  heure  par  un  copieux 
héritage  à  pratiquer  l'oisiveté,  M.  Barduchet 
y  avait  été  tout  à  fait  "décidé  par  une  paresse 
native  au-dessus  de  la  moyenne. 

Cependant,  pour  donner,  par  pudeur  socia- 
liste, une  excuse  à  son  aisance,  et  une  appa- 
rence d'activité  à  son  désœuvrement,  M.  Bar- 
duchet avait  résolu  de  faire  quelque  chose. 

Il  avait  longtemps  cherché  quoi,  ne  voulant 
pas  choisir  une  occupation  qui  fût  pénible 
ou  assujettissante. 

Ce  qu'il  lui  fallait,  c'était,  si  l'on  peut  dire, 
un  travail  de  tout  repos. 

Après  avoir  songé  successivement  à  l'his- 
toire naturelle,  à  la  numismatique,  à  la  tim- 
bromanie;  après  avoir   failli  s'éprendre,  par 

2 
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nécessité,  d'amitié  pour  les  monuments  drui- 
diques ou  pour  les  fontaines  de  France, 
M.  Barduchet  avait  opté  finalement  pour  la 
pédagogie,  simplement  parce  que  ses  fenêtres 
donnaient  sur  un  lycée. 

M.  Barduchet  se  fit  donc  pédagogue.  Il 
enrôla  un  jeune  secrétaire  sachant  tout  par 
intuition  puisqu'il  se  préparait  à  être  avocat, 
et,  par  l'intermédiaire  de  ce  stylo  mercenaire, 
se  mit  à  publier  des  petits  articles  sur  l'édu- 
cation des  garçons  et  des  filles  dans  quelques- 
unes  de  ces  publications  obscures  qui,  moyen- 
nant subsides,  défendent  successivement  les 
opinions  les  plus  contradictoires. 

La  pratique  de  la  pédagogie  n'interdisant 
point  le  mariage,  que  dis-je,  y  prédisposant, 
M.  Barduchet  épousa  judicieusement  la  fille  du 
proviseur  du  lycée  voisin,  jolie  personne  qu'il 
apercevait  de  chez  lui  initiant  aux  combinai- 
sons alphabétiques  des  petits  martyre, d'ailleurs 
résolument  et  perpétuellement  inattentifs. 

Dans  les  limites  imposées  par  la  nature  et 
adoptées  par  la  gynécologie,  un  fils  naquit  à 
M.  et  M*"'  Barduchet,  auquel  on  donna  le 
prénom  d'Emile  en  hommage  à  JearirJacques 
et  à  son  utopique  Educalion. 
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Celte  naissance  fut  une  joie  pour  M"''  Bar- 
duchet  pour  c  tte  simple  raison  qu'étant  mère 
par  tempérament  elle  désirait  un  enfant;  elle 
fut  un  heureux  événement  pour  M.  Bardu- 
chet  parce  que,  pédagogue  par  persuasion, 
il  souhaitait  la  possession  en  toute  propriété 
d'un  sujet  qui  lui  permît  de  démontrer  l'excel- 
lence de  ses  raisonnements  et  de  ses  mé- 
thodes pédagogiques. 

Aussitôt  qu'Emile  fut  capable  d'aller  sans 
tomber  du  grand  fauteuil  vert  au  coffre  à  bois 
suranné,  et  bégaya  un  langage  inconnu, 
M.  Barduchet,  pédagogue,  le  prit  en  mainy 
selon  sa  propre  expression,  affirmant  qu'il 
allait  montrer  à  l'univers  comment  il  fallait 
s'y  prendre  pour  faire  un  bachelier  précoce 
et  un  citoyen  modèle. 

Résultat  :  à  onze  ans,  Emile  n'avait  pas  plus 
que  les  autres  petits  garçons  envie  de  se  laver 
les  mains  quand  elles  étaient  sales,  recherchait 
comme  eux  toutes  les  occasions  d'être  nui- 
sible quand  il  se  supposait  à  l'abri  des  repré- 
sailles correctionnelles,  et  témoignait  de  sa 
profonde  indifférence  pour  la  science  et  les 
honneurs  en  étant  quarante  et  unième  ou 
quarante-deuxième  sur  quarante-six    élèves» 
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Ce  n'était  pas  faute  cependant  que  M.  Bar- 
duchet  eût  essayé  sur  son  fils  les  systèmes 
d'éducation  les  plus  variés,  voire  les  plus 
opposés.  Il  avait  commencé  par  la  violence  et 
l'intimidation  parce  que,  étant  d'une  nature 
emportée,  l'état  de  colère  était  pour  lui  le 
moins  fatigant.  Les  privations  de  dessert,  les 
scènes  dramatiques,  le  cabinet  noir  et  les 
taloches  ayant  eu  pour  résultat  de  faire  reculer 
Emile  de  deux  places,  M.  Barduchet  avait 
changé  sa  férule  d'épaule  :  il  avait  eu  recours 
à  la  douceur  persuasive  et  aux  objurgations 
philosophiques.  Pendant  ses  discours,  Emile 
avait  bâillé,  avait  agité  le  bout  de  son  pied  à 
la  dérobée  pour  faire  jouer  le  petit  chat,  et 
puis  à  la  première  occasion  il  avait  reculé 
d'une  place. 

Ce  que  voyant,  et  de  peur  qu'Emile  ne 
reculât  jusqu'au  vide  numérique,  M.  Bardu- 
chet essaya  plusieurs  autres  méthodes. 

Il  simula  d'abord  le  désespoir;  feignit  de 
ne  plus  vouloir  sortir  pour  cacher  sa  honte; 
alla  même  jusqu'à  s'aliter  vingt-quatre  heures, 
comme  s'il  pensait  en  mourir. 

Escomptant  une  résignatio;;  i^robable  de 
son  père,   et  puis   la   solidité    de   sa   santé, 
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Emile  ne  remonta  pas  en  deçà  de  la  quaran- 
tième place. 

Alors  M.  Barducliet  se  rejeta  sur  l'indiffé- 
rence stoïque-  Il  sembla  se  désintéresser  de 
l'avenir  de  son  fils  jusqu'à  paraître  ignorer 
ses  bulletins  hebdomadaires. 

Emile  considéra  le  temps  que  dura  cet  essai 
comme  la  meilleure  période  de  sa  vie  scolaire, 
et  profita  de  ce  répit  pour  se  laisser  glisser  à 
la  dernière  place  en  toute  sécurité. 

Affolé,  M.  Barducliet  changea  encore  de 
tactique  pédagogique.  Après  avoir  jusqu'à 
présent  vanté  énergiquement  les  bienfaits  de 
l'enseignement  en  commun,  il  préconisa  vio- 
lemment l'excellence  de  l'enseignement  indi- 
viduel à  domicile,  sous  prétexte  que  l'ému- 
lation n'est  qu'un  ferment  d'orgueil  et  do 
vanité. 

Il  s'enquit  d'un  maître  d'étude  besoigiieux, 
et  lui  confia  Emile.  Celui-ci  venait  d'atteindre 
ses  dix-sept  ans,  et,  si  paradoxal  que  cela 
parût,  devait  se  présenter  au  bachot  dans 
un  an. 

M.  Ledouille  —  c'était  le  nom  du  maître 
d'étude  besoigneux  —  fit  de  son  mieux  pour 
galvaniser  le  zèle  studieux  de  son  élève,  mais 
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cet  élève  s'obstinant,  lui,  à  faire  de  son  plus 
mal,  il  n'y  eut  rien  de  changé.  Etant  seul, 
Emile  fut  forcément  premier,  mais  continua 
à  mériter  des  notes  exécrables. 

M.  Barduchet  eut  alors  l'inspiration  du 
désespoir.  Il  s'avisa  que  son  fils  était  devenu 
un  petit  homme  et  que  l'argent  représentait 
maintenant,  pour  lui  comme  pour  tout  le 
monde,  le  moyen  de  satisfaire  une  foule  de 
désirs. 

Alors,  l'ayant  fait  comparaître  flanqué  de 
M.  Ledouille  : 

—  Emile,  lui  dit-il,  je  t'accorde  six  mois 
pour  réparer  in  extremis  les  erreurs  d'une 
déplorable  carrière  d'écolier.  Si  tu  mérites  de 
bonnes  notes,  je  te  donnerai  vingt  francs  tous 
les  samedis  ;  mais  si  tu  persistes  à  n'en  avoir 
que  de  mauvaises  tu  n'auras  pas  cinquante 
centimes,  et  au  bout  de  six  mois  j'aviserai  I  » 

Il  faut  croire  qu'Emile  tenait  beaucoup  h 
satisfaire  la  foule  de  ses  désirs  car  il  s'opéra 
en  lui,  dans  la  quinzaine  qui  suivit,  une  sorte 
de  métamorphose  miraculeuse.  Cérébralement 
transformé  sans  doute,  il  devint  presque  ins- 
tantanément un  élève  travailleur,  appliqué, 
attentif,  et  M.  Ledouille,  contraint  de  lui  don- 
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ner  d'excellentes  notes,  ne  se  gêna  pas  pour 
exprimer  à  M.  Barduchet  sa  stupéfaction 
profonde,  sinon  flatteuse. 

Père  heureux  et  pédagogue  triomphant, 
M.  Barduchet  versa  ayec  ravissement  les 
vingt  francs  hebdomadaires  pendant  un  an, 
le  zèle  studieux  d'Emile  ne  s'étant  point 
démenti. 

Malheureusement,  Emile  fut  recalé  lamen- 
tablement : 

—  Tes  efforts  studieux  ont  été  trop  tardifs, 
dit  M.  Barduchet,  tu  enlèveras  le  dinlôme 
l'année  prochaine...  » 

—  Si  tu  m'en  crois,  papa,  répondit  Emile, 
il  vaudrait  mieux,  à  la  rentrée,  me  faire 
commencer  un  quelconque  apprentissage,  ou 
bien  mon  service  militaire,  parce  que  le 
bachot... 

—  Pourtant  tu  travaillais  si  bien  !  Tu  avais 
de  si  bonnes  notes  1 

—  Ecoute  papa,  je  peux  bien  te  le  dire  à 
présent  :  je  ne  nie  foulais  pas  davantage... 
seulement  M.  Ledouille  me  donnait  de  bonnes 
notes  parce  que  tous  les  samedis  nous  par- 
tagions les  vingt  francs  1... 


Les  fenêtres  éclairées 


Des  affaires  de  famille  lui  ayant  piis  toute 
sa  journée,  le  brave  Jérôme,  chauffeur  d'un 
taxi-auto  de  place  —  le  XYZ-44  —  avait 
décidé  de  «  faire  la  nuit»,  exceptionnellement. 

Jusqu'à  présent  la  chance  ne  lui  souriait 
guère.  Un  client,  racolé  boulevard  Saint- 
Martin  après  deux  heures  de  stationnement 
improductif,  venait  de  le  laisser  au  fond  d'une 
impasse,  tout  au  bout  de  Passy,  lui  ayant 
octroyé  exactement  trois  sous  de  pourboire, 
sous  prétexte  qu'il  n'avait  plus  qu'un  billet  de 
cent  francs  et  qu'à  cette  heure  indue  —  une 
heure  moins  cinq  du  matin  —  le  change  est 
bien  difficile  au  fond  d'une  impasse  de 
Passy.  .  . 

La  lourde  porte  cochère  une  fois  refermée 
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par  le  client,  avec  une  hâte  qui  révélait  la 
satisfaction  de  mettre  un  obstacle  définitif 
entre  son  égoïsme  et  les  discussions  désa- 
gréables, le  brave  Jérôme  était  demeuré  un 
peu  découragé  dans  les  demi-ténèbres  de  ce 
désert. 

Que  faire  ?  Comment  trouver  dans  cette  soli- 
tude l'occasion  d'une  compensation  ? 

L'angoisse  et  l'espérance  du  brave  Jérôme 
s'exhalèrent  sous  la  forme  de  trois  appels  plain- 
tifs de  sa  corne  réglementaire...  Qui  sait? 
Peut-être  quelque  visiteur  attardé  souhaitait- 
il  précisément,  derrière  une  de  ces  très  rares 
fenêtres  vaguement  éclairées,  l'aubaine  d'un 
véhicule,  pour  regagner  un  quartier  plus  cen- 
tral?... 

Rien  ne  bougea  : 

—  Ah  !  pensa  Jérôme,  amené  par  les  cir- 
constances à  d'inconscientes  réminiscences 
classiques,  que  le  «  son  de  la  corne  est  triste 
au  fond  dos  impasses  de  Passy  1  » 

Pressants  etpéremptoires,  trois  autres  coins- 
coins  de  canard  géant  troublèrent  encore  le 
«ilence,  mais  nulle  fenêtre  ne  s'ouvrit  pour 
la  gesticulation  et  les  «  psst!  psst!  »  éplorés 
d'un  solliciteur. 
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Il  n'y  avait  plus  —  ô  ironie  des  expressions 
toutes  faites  !  —  qu'à  chercher  fortune  ailleurs. 
Jérôme  mit  sa  voiture  en  marche,  et,  tout 
en  guettant  le  long  de  la  route  l'éventuel 
noctambule  dans  l'embarras,  commença  de 
s'orienter  vers  les  régions  lointaines  où  il  pou- 
vait prétendre  encore  à  une  profitable  aven- 
ture. 

Mais  la  malchance  persistait.  Les  passants 
qu'il  croisait  ou  rejoignait  de  loin  en  loin 
étaient  tous  des  habitants  de  la  région, 
des  gens  obligés  à  l'économie,  ou  des  ama- 
teurs de  footing  nocturne. . .  Il  avait  beau 
hasarder  les  phrases  que  les  chaufïeurs  pro- 
diguent mielleusement  quand  il  ne  pleut  pas 
et  quand  les  affaires  vont  mal  :  «  Une 
voiture,  mon  prince?...  Une  bonne  occa- 
sion pour  les  Boulevards?  »  rien  n'y  faisait  : 
les  bonnes  occa^ons,  cette  nuit-là,  ne  ten- 
taient personne,  et  tous  les  princes  allaient  à 
pied. 

Or  il  arriva  qu'en  suivant  une  rue  particu- 
lièrement obscure  et  silencieuse,  Jérôme  aper- 
çut tout  à  coup  au  quatrième  étage  d'un  impo- 
sant immeuble  trois  fenêtres  brillamment 
illuminées.  A  travers  les  persionnes  fermées, 
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on  se  rendait" compte  de  l'éclairage  a  giorno 
d'une  piècô  centrale  à  vaste  balcon,  ëvidem- 
niont  le  salon  principal  du  somptueux  appar- 
tement. 

Le  digne  chauffeur  sentit  son  âme  se  dilater 
de  plaisir. . .  C'était  bien  la  compensation  que 
le  sort  lui  devait  :  on  donnait  là  une  soirée. . . 
Au  lieu  de  courir  après  une  aubaine  problé- 
matique, il  allait  faire  le  guet  sous  ces  fenêtres, 
pour  voiturer  à  prix  d'or  les  premiers  invités 
qui  sortiraient. 

Il  rangea  sa  voiture  devant  la  porte,  et  puis 
traversa  la  chaussée  afin  d'aller  voir  si  du 
trottoir  d'en  face  on  ne  distinguait  pas  des 
silhouettes  de  danseurs.  Mais  comme  c'était 
un  quatrième  élevé,  et  comme  le  balcon  inter- 
posait ses  arabesques  compliquées,  il  ne  put 
apercevoir  que  des  morceaux  du  lustre  élec- 
trique étincelant. . .  Alors  il  prit  le  parti  d'at- 
tendre patiemment,  s'installa  dans  son  véhicule, 
la  température  étant  fraîche,  et  songea. . . 
Car  que  faire  dans  un  vëhioule  qui  stationne,  à 
moins  que  Von  ne  songe  ? 

Et  sa  pensée  vagabonda...  H  pensa  aux 
nombreuses  formalités  qu'il  avait  fallu  rem- 
plir tantôt,  à  Montrouge,   pour  la  succeseioii 
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de  l'oncle  Ernest,  acceptée  sous  bénéfice  d'in- 
ventaire. . .  Penh  !  si  l'on  en  retirait  une  pièce 
de  quatre  cents  francs  chacun,  les  frais  payés, 
ça  serait  bien  joli. . .  Enfin,  c'était  toujours  de 
l'argent  trouvé,  et  qui  grossirait  d'autant  les 
économies  destinées  à  l'achat  du  fonds  de 
marchand  de  vins. .  .  là-bas,  à  Lalmche-sur- 
Lilette,  le  «  patelin  »  natal.  . .  Quel  rêve  !  On 
lâcherait  enfin  ce  sale  métier. . .  Sale  métier? 
Tout  de  même,  il  exagérait. . .  Le  métier  lui 
apparaissait  particulièrement  désagréable  ce 
soir,  à  cause  des  complications  exceptionnelles, 
mais  dans  les  circonstances  normales  il  avait 
ses  avantages ...  On  était  son  maître,  en 
somme. . .  On  bénéficiait  du  prestige  qui  s'at- 
tache à  l'exercice  de  tous  les  métiers  touchant 
à  la  mécanique. . .  On  avait  conscience  de  ne 
pas  être  le  premier  venu  quand,  le  capot 
relevé,  cherchant  la  raison  de  la  panne,  on 
vérifiait  les  organes  du  moteur  au  milieu 
des  badauds  impressionnés  par  tant  de  mys- 
tère ...  Oh  !  évidemment,  on  était  moins  «  à 
son  avantage  »  lorsque,  en  bras  de  chemise, 
suant  sang  et  eau,  on  réparait  en  pleine  rue 
un  pneu  piteusement  crevé...  Mais  quoi! 
tout  métier  a  ses  inconvénients . . .  Dans  tous 
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les  cas,  quelle  différence  avec  le  temps  où  il 
était  le  cocher  d'un  fiacre  à  cheval!...  Ce  qu'il 
avait  bien  fait  de  se  mettre  à  l'auto,  malgré 
ses  cinquante-trois  ans  ! . . .  Et  aussi  malgré 
les  résistances  de  sa  femme,  qui  n  inaugurait 
rien  de  bon  de  ces  Irucs-là  !. . .  Bien  sûr,  il 
aimait  mieux  les  chevaux...  Ça  vivait,  ça 
comprenait  comme  une  personne...  Témoin 
sa  vieille  jument,  La  Romsotte,  avec  laquelle 
il  avait  travaillé  douze  ans. . .  Que  d'attentes 
avec  elle,  jadis,  semblables  à  celle-ci. . .  Seule- 
ment cette  nuit  il  se  moquait  pas  mal  de  faire 
attendre  au  froid  un  moteur  ayant  tout  juste 
autant  de  cœur  qu'une  casserole  ou  qu'un 
percolateur  !. . . 

Cette  réflexion  ramena  le  brave  Jérôme  au 
sentiment  des  réalités.  Il  attendait  déjà,  en 
effet,  depuis  un  bon  moment,  et  les  clients  do 
là-baut  n'avaient  pas  l'air  de  se  décider  à 
s'en  aller...  Son  imagination  s'aiguilla  sur 
ime  nouvelle  voie  :  «  Comme  les  soirées 
finissent  tard  à  présent  I ...  Y  a-t-il  dos  gens 
enragés  I . . .  De  la  jeunesse,  apparemment  ! , . . 
Ça  danse!  Ça  danse  !...  Et  puis  ça  va  au 
buffet...  Si  seulement  ils  avaient  l'idée  de  me 
faire  descendre  quelque  chose...  Penses-tu  I  II  y 
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aura  toujours  des  privilégiés  qui  danseront  et 
qui  mangeront  pendant  que  les  autres. . .  Rien 
n'y  ^eca,  ni  la  politique,  ni  les  meetings,  ni 
les  élections  ! . . .  Ah  çà  1  qu'est-ce  qu'ils 
attendent  pour  rentrer,  ces  coudie-tard  ?  Ils 
n'ont  donc  pas  de  chez  eux  ?  » 

Cependant,  comme  le  temps  continuait  à 
passer  :  «  Ça  n'est  sûrement  pas  une  soirée 
théâtrale,  ni  dansante . . .  Des  invités  seraient 
partis. . .  Il  y  a  des  vieux  qui  à  cette  heure-ci 
ont  sommeil  depuis  longtemps...  surtout 
quand  on  chante ...  Ça  n'est  pas  possible,  toutes 
les  pendules  sont  arrêtées  dans  cette  bolte- 
là  1 . . .  Mais  non  !  J'y  suis  :  ils  jouent,  parbleu  I 
C'est  un  k-ipot  !  Une  moitié  veut  rattraper 
i'apgent  qu'elle  a  perdu,  et  l'autre  moitié  veut 
lui  prendre  ce  qui  liii  en  reste  ! . . .  C'est  la 
seule  façon  d'expliquer  le  cramponnement  de 
ces  attardés. . .  Maintenant  que  je  suis  là,  autant 
attendre  jusqu'au  bout,  mais  ils  me  paie- 
ront ça  au  tarif  spécial  des  joueurs  de  la 
haute  ! ...  » 

Jérôme  émit  ensuite  sur  la  passion  du  jeu 
quelques  réflexions  philosophiques,  mais  celles- 
ci  devinrent  de  plus  en  plus  nébuleuses,  et  le 
philosophe  s'endormit  enftn  profondément* 
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Combien  de  temps  perdit-il  la  notion  du 
réel?  Assez  longtemps  évidemment,  puisqu'il 
faisait  gnmd  jour  lorsqu'un  vacarme  tout 
proche  le  réveilla.  Un  concierge  manipulait 
bruyamment  dos  boîtes  à  ordures  devant  la 
porte,  tout  en  bavardant  avec  un  domestique 
do  bonne  maison,  qui  tenait  en  laisse  un  loulou 
blanc. 

Jérôme  se  frotta  les  yeux  et  sauta  hors  du 
taxi-auto  : 

—  La  soirée  ?. . .  Est-elle  finie  ?  dit-il. 

—  La  soirée  ?  Quelle  soirée  ?  interrogea  le 
concierge. 

—  Là -haut...  Les  trois  fenêtres  éclai- 
rées . . . 

Le  domestique  leva  la  tête  : 

—  Oh!  Sapristi  !1  s'exclama-t-il,  j'ai  oublié 
d'éteindre  l'électricité  hier  soir  ! 

Et  il  se  précipita  sous  la  voûte,  entraînant, 
pendu  au  bout  de  la  laisse,  le  loulou  blanc, 
étranglé  et  ahuri. 

Une  sueur  envahit  le  brave  Jérôme.  Il  avait 
attendu  six  heures  environ  pour  le  seul  béné- 
fice  d'un  compteur  qui  n'était  pas  lésion!... 
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Assommé  par  ce  coup  du  sort,  il  mit  son 
moteur  en  marche,  et  déjà  il  démarrait  quand, 
sortant  d'une  porte  en  face,  un  vieux  monsieur 
affolé,  porteur  d'une  grosse  valise,  fit  irrup- 
tion : 

—  Chauffeur  !  Chauffeur  ! . . .  Arrêtez  I 
cria-t-il ...  Je  suis  en  retard . . .  Vite  !  Gare 
de  Lyon  ! . . .  Je  vous  donne  20  francs  et  un 
gros  pourboire  ! 

Il  se  rua  dans  la  voiture,  et  Jérôme,  stupé- 
fait mais  rasséréné,  se  mit  en  route  à  toute 
vitesse,  ayant  l'impression  qu'il  venait  de 
«  charger  »  la  fameuse  Justice  immanente  1 


La  dernière  partie  d'échecs 


Tous  les  jours,  à  deux  heures  de  l'après- 
midi,  M,  Florinot  sortait  de  son  rez-de-chaus- 
sée de  la  rue  Tronchet,  gagnait  en  trottinant 
la  rue  Godot-de-Mauroy,  montait  très  douce- 
ment un  petit  étage,  et  sonnait  chez  son  ami 
Legramineur. 

Une  vieille  servante  venait  ouvrir  la  porte, 
disait  régulièrement  au  visiteur  attendu  : 
«  Comment  vous  sentez-vous  aujourd'hui, 
monsieur  Florinot?  »,  et  M.  Florinot,  ayant 
répondu  :  «  Toujours  vieux,  ma  bonne  Adèle  !  » 
pénétrait  dans  le  modeste  salon  de  son 
ami. 

Il  trouvait  celui-ci  assis  dans  son  fauteuil 
derrière  une  table. 

Sur  cette  table,  il  y  avait  quelquefois  ur 
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échiquier  dont  les  pièces,  réglementairenrent 
alignées  sur  deux  rangs,  attendaient  le  déclen- 
chement d'une  offensive.  C'était  ainsi  lorsque 
la  dernière  partie  avait  pu  être  terminée  la 
veille  avant  le  départ  de  M.  Florinot,  départ 
militairement  ordonné  par  le  cinquième  coup 
du  timbra  de  la  pendule. 

Si  la  bataille  avait  été  interrompue  par 
l'heure  de  la  retraite,  c'était  seulement  lorsque 
M.  Florinot était  installé  en  face  de  son  maître 
que  la  bonne  Adèle  allait  prendre  dans  une 
armoire  l'échiquier  chargé  des  pièces  enche- 
vêtrées, et,  avec  d'infinies  précautions,  l'ap- 
portait sur  la  table. 

Le  garage  dans  l'armoire  de  la  partie  sus- 
pendue était  déterminé,  on  le  comprend,  par 
une  préoccupation  d'équité  élémentaire  :  il 
n'eût  pas  été  juste  que  M.  Legramineur  profi- 
tât de  l'absence  de  son  adversaire  pour  appro- 
fondir les  mystères  de  la  partie  en  train. 

Une  fois  «^  sa  place,  M.  Florinot,  quand  c'était 
à  lui  de  jouer  le  premier,  disait  immuable- 
ment :  «  J'attaque  !  »,  et  quand  c'était  à  son 
ami  à  commencer  les  hostilités,  il  disait  : 
«  A  toi,  petit  1  » 

M.  Florinot  appelaifrM.  Legramineur  «petit», 
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parce  que  celui-ci  avait  trois  ans  de  moins 
que  lui  :  M.  Legramineur  atteignait  seule- 
ment ses  quatre-vingt-un  ans,  tandis  que 
M.  Florinot  allait  sur  ses  quatre-vingt-cinq. 

Les  rencontres  des  deux  fanatiques  de  l'échi- 
quier, jadis  bi-hebdomadaires,  étaient  deve- 
nues quotidiennes  à  l'époque  où  tous  deux, 
l'un  veuf,  l'autre  célibataire  obstiné,  s'étaient 
retirés  des  affaires,  soit  depuis  une  vingtaine 
d'années  environ. 

Pendant  les  dix  premières  années,  la  séance 
journalière  avait  eu  lieu  une  semaine  chez 
celui-ci,  une  semaine  chez  celui-là,  mais  M.  Le- 
gramineur ayant  été  affligé  de  rhumatismes 
persistants  dans  les  jambes,  sa  demeure  était 
devenue  la  lice  unique  des  tournois  sensa- 
tionnels ;  et  M.  Florinot  s'y  rendait  tous  les 
jours  fidèlement,  un  peu  orgueilleux  au  fond 
d'être,  malgré  ses  trois  ans  de  plus,  celui  des 
deux  qui  se  dérangeait,  et  qui  grimpait 
l'étage. 

Un  jour,  au  grand  étonnement  et  à  la  grande 
inquiétude  de  M.  Legramineur,  deux  heures, 
puis  deux  heures  et  demie,  puis  trois  heures 
sonnèrent  sans  qu'apparût  M.  Florinot.  L'évé- 
nement était  sans  précédent.  M.  Florinot,  qui 
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jouissait  d'une  santé  miraculeuse,  n'avait  man- 
qué que  deux  fois  :  une  fois  parce  qu'il  mariait 
son  fils,  une  autre  fois  parce  qu'il  déména- 
geait; mais  l'une  et  l'autre  fois  son  compère 
avait  été  prévenu  à  temps. 

—  Il  faut  qu'il  lui  soit  arrivé  quelque  chose 
de  très  grave,  répétait  M.  Legramineur  à 
Adèle  qui  guettait  à  la  fenêtre,  car  nous  avons 
justement  en  train  la  plus  belle  partie  peut- 
être  de  toute  notre  carrière  ! 

—  C'est  à  deux  pas,  je  vais  aller  voir. 

La  bonne  Adèle  courut  jusqu'à  la  rue  Tron- 
cliet,  et  revint  aussitôt.  Il  était  en  effet  arrivé 
à  M.  Florinot  quelque  chose  de  très  grave  :  il 
était  mort. 

M.  Legramineur,  comme  bien  l'on  pense, 
éprouva  un  grand  chagrin  de  la  mort  de  celui 
qui,  en  môme  temps  que  son  ami,  était  son 
partenaire  aux  échecs  depuis  prés  de  soixante 
ans.  Aussi  fut-ce  avec  une  vive  émotion  qu'à 
deux  jours  de  là  il  reçut  dans  ses  bras  le  fils 
du  compagnon  disparu,  Florent  Florinot, 
retour  de  la  cérémonie  : 

—  Bonjour,  mon  cher  enfant,  lui  dit 
M.  Legramineur. . .  J'ai  beaucoup  de  peine  ! . . . 
C'est  gentil  à  toi  de  venir  me  voir. . , 
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—  Je  ne  viens  pas  seulement  vous  voir, 
monsieur  Legramineur,  répondit  le  «  cher 
enfant  »  qui  frisait  la  cinquantaine. 

—  Ah. . .  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ? 

—  Je  viens  finir  la  partie. 

—  La  partie  ?  La  partie  d'échecs  en  train  ? 
interrogea  l'octogénaire  qui  n'en  croyait  pas 
ses  oreilles. 

—  Oui,  monsieur  Legramineur,  la  partie 
en  train . . .  Quand  papa,  avant  de  s'éteindre 
doucement,  s'est  senti  mal  à  son  aise,  il  m'a 
dit  :  «  Tu  iras  finir  ma  partie  chez  Legrami- 
neur. . .  C'est  une  partie  étonnante  ! ...  Il  faut 
pour  l'honneur  de  la  science  des  échecs  qu'elle 
soit  jouée  jusqu'au  bout!...  »  Pour  rien  au 
monde  je  n'aurais  manqué  à  mon  devoir,  mon- 
sieur Legramineur,  —  et  me  voici. 

C'était  un  peu  Rodrigue  venant  relever  de 
la  part  de  Don  Diègue  le  défi  du  comte  : 

—  Tu  as  raison  !  répondit  le  vieux  rhuma- 
tisant abasourdi  et  ému...  C'est  vrai  que 
c'était  justement  une  partie  étonnante...  Hé 
bien,  mais...  assieds-toi...  Adèle  va  nous 
donner  l'échiquier...  La  partie  y  est  telle 
que  nous  l'avons  laissée... 

L'échiquier  fut  apporté  ;  Florent  Florinot, 
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élève  de  9on  père,  commença  par  le  considé- 
rer longuement  pour  se  mettre  au  courant  de 
la  situation  réciproque  des  deux  adversaires, 
et  puis  tout  à  coup  : 

—  Oh!  mais,  dit-il,  cette  tour  ne  devait  pas 
être  ici  1 . . .  Elle  devait  être  sur  cette  case-là. 
entre  le  fou  et  le  petit  pion. 

—  Tu  m'étonnes,  on  n'a  pas  touché  à  l'échi- 
quier. 

Adèle  fut  appelée,  qui  confessa  qu'ayant  eu 
à  chercher  quelque  chose  dans  l'armoire,  elle 
avait  par  mégarde  fait  tomber  une  tour,  repla- 
cée aussitôt  n'importe  où. . .  Grâce  ix  un  léger 
effort  de  mémoire,  M.  Legmmineur  se  souvint 
alors  que  la  vraie  place  de  ladite  tour  était, 
Ml  effet,  entre  le  pion  et  le  fou. 

—  Mais  comment  t'es-tu  aperçu  ?  demanda- 
t-il  à  Florinot. 

—  C'est  que  papa  m'a  expliqué  le  coup  en 
détail. . .  et  aussi  comment  il  fallait  le  jouer... 
Voyons,  que  je  me  rappelle  bien  ce  qu'il  m'a 
dit... Les  noirsdoivent  faire  mat  en  troiscoups... 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir  !  riposta  le 
vieux  joueur  d'échecs,  à  qui  la  passion  du  jeu 
faisait  oublier  soudain  le  caractère  macabre 
de  i&  partie. 
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—  A  la  dame. . .  déclara  Florent. 
M.  Legramineur  para  le  coup. 

—  A  la  dame  et  au  roi,  continua  l'autre. 
M.  Legramineur  tendit  toutes  ses    facultés 

mathématiques,  aiguisées  par  une  pratique 
plus  que  demi-sexulaire  des  combinaisons,  et 
après  quelques  minutes  : 

—  Bigre,  murmura-t-il,  je  suis  frit. . . 

Il  déplaça  mollement  son  roi.  Florent  lui 
enleva  aussitôt  sa  dame  et  annonça  : 

—  Au  roi . . .  échec  et  mat . . .  papa  a 
gagné  ! . . . 

—  Oui,  le  veinard  !  reconnut  M.  Legrami- 
neur ,  il  a  gagné  la  belle ...  la  belle  des 
belles  ! . . . 

Et  machinalement,  avec  le  dépit  instinctif 
du  vieux  joueur,  il  ajouta  : 

—  Et  dire  que  je  n'aurai  jamais  ma  re- 
vanche ! 


Histoire  d'un  Chat 
et  d*un  Rat 


—  Capitaine,  je  viens  de  voir  passer  un  rat 
dans  l'entrepont. 

—  Un  rat?  répondit  le  capitaine  du  Cormo- 
ran, on  n'en  avait  pas  encore  signalé  à 
bord  ! 

—  C'était  à  la  vérité  un  tout  petit  rat,  capi- 
taine, mais  je  l'ai  tout  do  môme  vu,  sauf  votre 
respect,  comme  je  vous  vois. 

—  Il  faut  parer  à  la  multiplication  de  ces 
particulieis...  Tiens,  Poulidec,  voilà  vingt 
sous,  et  trouve-nous  un  bon  chat  que  ron 
embarquera  à  bord  du  Cormoran. 

Poulidec  prit  les  vingt  sous  et  s'en  fut  tout 
droit  chez  le  père  Yves  aui  tenait  dans  une 
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ruelle  do  Brest  une  gargote  fréquentée  par  les 
matelots.  Il  se  souvenait  que  là  on  voyait 
toujours  circuler  dans  la  salle,  à  l'heure  des 
repas,  cinq  ou  six  chats  qui  quémandaient  en 
miaulant  les  os  ou  les  arêtes. 

Le  père  Yves  était  en  train  de  combiner  le 
menu  du  lendemain.  Poulidec  lui  expliqua  ce 
qu'il  désirait,  et,  comme  il  était  un .  très 
ancien  client,  le  gargotier  consentit  à  lui 
faire  cadeau  du  chat  le  plus  gros  et  le  plus 
solide  de  la  bande. 

Poulidec  le  prit  sous  son  bras,  et  en  le  cares- 
sant se  mit  en  route  vers  le  port,  tandis  que 
le  père  Yves  effaçait  tranquillement  les  mots 
«  lapin  sauté  »  du  menu  qu'il  composait. 

Inutile  de  dire  que  Poulidec  n'avait  pas 
soufflé  mot  des  vingt  sous. 


Vingt-quatre  heures  plus  tard,  le  Cormoran 
quittait  Brest  pour  un  long  voyage,  au  grand 
déplaisir  du  gros  chat,  lequel,  déjà  dépaysé 
dans  ce  nouveau  logis  flottant,  connut  aussitôt 
l'horreur  du  mal  do  mer. 

Pendant  trois  jours  il  resta  pelotonné  près 
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du  fourneau  de  la  cuisine,  malgré  les  invita- 
tions à  aller  manger  le  petit  rat,  que  lui 
prodiguait,  sur  l'ordre  du  capitaine,  le  mate- 
lot-cuisinier. 

Un  matin  cependant,  le  mal  de  mer  ayant 
cessé,  l'animal  se  sentit  tout  à  coup  un  for- 
midable appétit  et,  en  l'absence  de  toute 
pâtée  préparée  à  son  intention,  résolut  de 
procéder,  selon  l'habitude  de  ses  pareils,  à  un 
chaparderaent  réparateur.  Malheureusement 
la  consigne  était  formelle  ;  rien  de  comestible 
ne  traînait,  môme  sur  une  planche  élevée;  les 
armoires  étaient  soigneusement  closes;  et  les 
détritus  eux-mêmes  jetés  au  fur  et  à  mesure 
par-dessus  le  bastingage  :  le  gros  chat  était 
là  pour  manger  le  petit  rat,  il  fallait  qu'il  le 
mangeât  ! 

—  Au  fait,  se  dit  à  la  fin  le  chat,  que  la 
faim  tenaillait,  voyons  tout  de  môme  ce  que 
c'est  que  ce  rat... 

Et  il  descendit  à  pas  feutrés  dans  la  cale 
aux  marchandises  où,  selon  toutes  probabili- 
tés, habitait  le  rat. 

Or  le  ciel,  qui  a  donné  aux  chats,  pour 
qu'ils  puissent  surprendre  les  rats  dans  l'obs- 
curité, des  bottes   de  velours,  leur  a  donné 
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des  yeux  phosphorescents  pour  que  les  rats 
les  voient  venir...  C'est  le  système  des  justes 
compensations. 

Le  rat  vit  donc  venir  le  chat,  et  rentra  pres- 
tement dans  un  trou  que  le  chat  dut  se  con- 
tenter de  flairer. 

Mais  le  ciel,  pour  compenser  aussi  la  mé- 
fiance et  l'agilité  dont  il  a  dolé  les  rats,  a 
doué  les  chats  d'une  invraisemblable  patience, 
La  première  idée  du  félin  fut  d'entreprendre 
une  embuscade  illimitée,  qui  fatalement  devait 
lui  assurer  la  victoire...  Et  puis  quelques  ins- 
tants de  réflexions  le  firent  changer  d'avis  :  il 
venait  de  se  rappeler  avoir  maintes  fois  entendu 
répéter  par  de  vieux  loups  de  mer  que  lors- 
qu'un navire  est  menacé  d'un  grave  péril  les 
rats,  prévenus  avant  quiconque  par  un  mys- 
térieux instinct,  s'empressent  de  quitter  le 
bord...  Chat  essentiellement  terrien  et  fort 
ignorant  des  choses  maritimes,  allait-il  se  pri- 
ver de  cet  unique  et  précieux  avertisseur 
avant  d'avoir  essaye  do  se  ravitailler  autre 
part? 

Une  bonne  odeur  de  jambon  fumé  le  décida 
à  opter  pour  une  mansuétude  intéressée  :  le 
petit  rat  avait  ouvert  pour  son  usage  person- 
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nel  une  caisse  de  vivres  dans  laquelle  il  était 
loisible  au  chat  de  puiser  à  son  aise...  Il  dévo- 
rerait le  rat  à  la  fin  du  voyage  lorsque,  tout 
danger  passé,  le  navire  serait  solidement  à 
quai. 

Le  chat  n'allait  pas  tarder  à  se  féliciter  de 
son  intuitive  prévoyance  :  un  jour  que  l'on 
naviguait  à  proximité  d'une  côte,  il  vit  le  rat 
s'approcher  d'un  hublot,  sentir  le  vent  d'un 
petit  museau  inquiet,  se  jeter  franchement  à 
l'eau,  et  se  mettre  à  nager  vigoureusement  du 
côté  de  quelques  rochers  qui  émergeaient  non 
loin  de  là...  A  n'en  pas  douter,  un  péril  immi- 
nent menaçait  le  Cormoran  ! 

Peu  d'instants  après,  en  efïet,  un  incendie, 
qui  couvait  sans  doute  depuis  longtemps, 
éclata  si  furieusement  que  l'équipage,  après 
avoir  vainement  essayé  de  combattre  le  fléau, 
dut  se  résoudre  à  gagner  la  terre  dans  les 
embarcations  de  sauvetage. 

Le  chat  n'avait  pas  attendu  ;  affligé,  comme 
l'on  sait,  d'une  peur  proverbiale  de  l'eau, 
il  s'était  élancé  sur  une  planche  flottante, 
entraînée  bientôt  par  le  courant  contre  le 
récif  étroit  où  le  petit  rat  se  séchait  au 
soleil. 
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Les  émotions  ayant  avivé  l'appétit  du  chat, 
celui-ci,  aussitôt  débarqué,  songea  a  se  préci- 
piter sur  le  rat...  Et  puis  cette  fois  encore  il 
se  retint...  Il  était  peut-être  de  son  intérêt 
de  ménager  jusqu'à  nouvel  ordre  le  petit 
débrouillard  qui,  sur  le  rocher  ovl  ils  allaient 
être  contraints  de  demeurer  ensemble  —  tels 
Robinson  Crusoô  et  Vendredi  dans  leur  lie 
déserte  —  pouvait  lui  être  d'une  grande  uti- 
lité. 

Le  petit  rat  malin  ne  se  méprit  pas  sur  les 
raisons  de  cette  indulgence  hors  nature,  et  en 
attendant  d'aviser,  s'appliqua  à  la  justifier. 

Pendant  huit  jours,  il  fut  le  pourvoyeur 
mgénieux  du  commun  garde-manger.  Tantôt 
il  laissait  tremper  sa  queue  dans  l'eau,  et  aus- 
sitôt qu'un  crabe,  Carnivore  fproce,  commen- 
çait à  la  grignoter,  il  bondissait,  amenant  au 
sec  le  crustacé,  et  le  partageait  avec  le  minet 
satisfait. 

Tantôt  il  faisait  le  mort,  les  pattes  en  l'air, 
et  quand  des  oiseaux  de  mer  voraces  s'abat- 
taient pour  le  dépecer,  le  chat  surgis-^^ait  d'une 
cachette  et  étranglait  deux  ou  trois  volatiles 
palmés. 

Malheureusement,    tous    les    trucs    furent 


HISTOIRE    d'un    chat    ET    u'i'N    RAT  49 

éventés  les  uns  après  les  autres  par  les  crabes 
et  les  oiseaux,  qui  finirent  par  ne  plus  se  lais- 
ser attraper;  aussi,  après  un  long  jeûne,  le 
chat  décida-t-il,  un  jour,  «  in  petto  »  de 
manger  le  rat  le  lejidemain  matin . 

Une  fois  de  plus,  une  secrète  intuition  aver- 
tit le  rongeur,  et  c'est  en  vain  que  le  chat, 
le  lendemain,  à  l'heure  du  petit  déjeuner, 
le  chercha  dans  tous  les  trous  du  récif... 
Qu'était  devenu  l'ennemi  héréditaire? 

Un  coup  d'œil  jeté  sur  un  îlot  voisin  l'ap- 
prit au  matou  stupéfait .  le  rat  avait  pendant 
la  nuit  traversé  à  la  nage  un  petit  détroit,  et 
en  face,  à  dix  mètres,  narguait  le  tigre  en 
miniature... 

Dans  sa  rage  impuissante,  celui-ci  n'eut 
d'autres  ressources  que  d'agonir  à  distance  de 
«  miaou!  »  et  de  «  pfutt!  pfutt!  »  furibonds 
le  déjeuner  déserteur.  Après  quoi,  crevant  de 
faim,  il  voulut  avaler  un  oursin,  et,  avec  les 
épines,  s'étrangla  net  1 

Le  rongeur  alors  repassa  le  détroit,  et  il 
arriva  cette  chose  imprévue,  extraordinaire, 
inouïe  :  ce  fut  le  rat  qui  mangea  le  chat  1 


Le    Portrait 


La  nuit  ayant  interrompu  la  séance,  Gene- 
viève Dézarnais  était  en  train  de  nettoyer  sa 
palette  et  ses  pinceaux  dans  l'atelier  de 
l'hôtel  particulier  qu'elle  habitait  avec  son 
père,  rue  Fortuny. 

Dans  un  coin,  une  petite  fille,  que  l'on 
avait  fait  venir  de  Montmartre  pour  être 
Italienne,  remplaçait  à  regret  une  jolie  robe 
de  paysanne  romaine  par  des  hardes  qui 
étaient  simplement  du  pays  de  la  misère 

On  frappa  tout  à  coup  à  la  porte;  Gene- 
viève cria  «  entrez  1  »,  et  M.  Dézarnais,  son 
père,  le  riche  propriétaire  d'un  important 
tissage  de  toile,  pénétra  dans  la  grande  pièce 

—  Bonsoir,  ma  chérie. 

—  Bonsoir,  papa. 
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—  Qu'est-ce  que  l'on  a  fait  aujourd'hui? 
Geneviève  montra  un  châssis  sur  un  che- 
valet : 

—  Tu  vois...  ou  plutôt,  tu  verrais  s'il  fai- 
sait clair...  J'ai  commencé  une  étude  avec 
Lulu  afîublée  de  la  robe  que  tu  in'as  achetée 
à  Rome. 

—  Une  étude?  Bravo!  Par  ce  temps  de 
sabotage  artistique,  ça  fait  plaisir  de  voir  une 
jeune  fille  qui  a  déjà  passé  six  ans  à  se  per- 
fectionner dans  son  métier,  entreprendre  une 
€  étude  »...  Il  y  a  aujourd'hui  tant  de 
pseudo  artistes  dont  les  études  ne  durent  que 
le  temps  d'acheter   un  matériel  de  peintre  I 

Il  semblait  que  Geneviève,  qui  partageait 
absolument  ces  idées,  dût  surenchérir.  Il 
n'en  fut  rien.  Non  seulement  elle  ne  répondit 
pas,  mais  elle  toussota  comme  une  personne  que 
gêne  un  sujet  de  conversation,  et  qui  essaye 
de  mettre  un  point  final  au  paragraphe. 

Cependant,  Lulu  étant  partie  avec  le  prix  de 
la  séance,  plus  une  pièce  de  vingt  sous 
ajoutée  par  M.  Dézarnais  «  pour  acheter  un 
mouchoir  et  s'en  servir  »,  Geneviève  alluma 
une  cigarette,  se  laissa  tomber  sur  le  divan, 
et  dit  : 
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—  Papa,  j'ai  à  te  parler. 

—  Vas-y,  asquiesça  M.  Dézarnais. 

—  Papa,  sais-tu  l'âge  que  j'ai?...  Hé  bienl 
j'ai  vingt-quatre  ans...  Tu  n'as  pas  l'air  de 
t'en  douter. 

—  A  priori,  je  m'en  doute...  Et  en  y 
réfléchissant,  j'en  suis  sûr. 

—  Ne  penses-tu  pas  que  c'est  un  bon  âge 
pour  marier  une  fille? 

—  Si...  Mais  n'a-t-il  pas  été  convenu  jadis 
entre  nous  que  la  fille  proposerait  et  que  le 
père  disposerait? 

—  Exact...  Alors,  je  propose. 

—  Qui  donc? 

—  M.  Faredieu. 

—  Faredieu?. . .  Le  jeune  type  à  la  peinture 
extraordinaire?  Celui  dont  nous  n'avons 
jamais  pu  savoir  ce  que  représentait  le  ta- 
bleau, à  l'exposition  des  Artistes  abstractifs'^ 
Comment  toi,  une  petite  femme  sérieuse,  toi 
qui  as  laborieusement  appris  à  dessiner  et  à 
peindre,  toi,  sauvée  du  bluff  artistique  du 
siècle,  tu  as  pu  songer  à  associer  ta  vie  à 
celle  d'un  saltimbanque  qui  spécule  aussi 
visiblement  sur  la  bêtise  bourgeoise?...  Com- 
ment  a   pu  se  produire   cette    déviation   de 
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ton  bon  sens?  Raconte  un  peu  pour  voir... 

—  Je  l'ai  rencontré  une  première  fois  à  un 
thé  chez  Mme  Gilesse.  Il  nous  a  invitées  à 
venir  voir  ses  tableaux  en  train...  Nous  y 
sommes  allées... 

—  Ça  devait  être  le  jour  où  tu  es  rentrée 
malade... 

—  Évidemment  au  premier  abord  j'ai  été 
un  peu  ahurie. . .  mais  il  nous  a  exposé  ses 
théories  avec  tant  de  chaleur,  de  convic- 
tion... 

—  Ça  y  estl  Ma  fille  est  empoisonnée I... 
La  suite? 

—  Je  l'ai  revu  chez  Mme  Gilesse  presque 
tous  les  vendredis...  Il  est  agréable...  Je 
sens  que  je  lui  plais,  et  si  tu  n'y  voyais  pas 
d'inconvénient... 

—  J'en  voisl  Et  de  fameux  1...  D'abord  il 
doit  avoir  horreur  de  ta  peinture!  C'est 
l'antitlièse  de  sa  «  manière  »  —  si  le  résultat 
du  hasard  peut  s'appeler  une  «  manière  »  I 

—  Mais  non...  Il  convient  qu'il  en  faut 
comme  cela... 

—  Pour  le  peuple  1  Comme  des  beaux  vers  * 

—  Il  dit  lui-même  qu'il  est  dans  les  «éclai- 
reurs  d'extrôme-pomte  »,  tandis  que  moi... 
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—  Tandis  que  toi  tu  es  dans  les  «  pompiers 
pantouflards  »...  Mais  tu  ne  comprends  donc 
pas,  petite  malheureuse,  que  l'excentricité 
de  ton  peintre  abstractif  n'est  que  de  l'im- 
puissance greffée  sur  de  la  paresse?  Qu'une 
fois  l'amour  calmé,  vos  goûts,  vos  instincts, 
vos  sentiments,  vos  préférences,  si  opposés, 
si  contraires,  que  dis-je  1  si  contradictoires,  se 
retrouveront  brutalement  nez  à  nez,  et  que 
ce  sera  fatalement  la  désunion,  et  Tenfer?... 
ïu  es  ma  petite  fille  chérie,  je  ne  veux  pas 
que  tu  sois  malheureuse  :  nous  irons  demain 
ensemble  chez  Vabslractif,  et  je  verrai  bien  ce 
qu'il  a  dans  le  ventre  !  » 


Le  lendemain,  le  père  et  la  fille  se  présen- 
tèrent chez  Faredieu,  préalablement  prévenu 
de  leur  visite  par  un  pneumatique.  A  peine 
assis,  M.  Dézarnais  s'exprima  tout  de  go  en 
ces  termes  : 

—  Jeune  homme,  avant  d'envisager  cer- 
taines éventualités  matrimoniales  qui  seraient 
à  tous  égards  prodigieusement  avantageuses 
pour  un  garçon  sans    fortune  comme  vous, 
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je  désirerais  apprendre  de  vous-même  ce  que 
vous  prétendez,  tant  au  point  de  vue  artis- 
tique qu'au  point  de  vue  de  l'organisation 
pratique  de  votre  existence...  Vous  avez  la 
parole. 

Dans  toute  autre  occasion,  le  peintre  eût 
envoyé  promener  l'interlocuteur  indiscret, 
mais,  sincèrement  épris  de  la  jeune  fille,  il 
©tait  résigné  à  toutes  les  concessions  : 

—  Voici  quelques-unes  de  mes  œuvres, 
dit-il  en  désignant  cinq  rectangles  multico- 
lores. Ce  sont  des  manifestations  abstrac- 
tives...  Cela  signifie  qu'elles  ne  sont  point  la 
représentation  linéaire  et  colorée  des  choses 
telles  que  notre  vision  physiologique  éduquée 
les  perçoit  ataviquement,  mais  l'interpréta- 
tion abstraite  de  ces  choses  à  travers  l'agi- 
tation de  notre  âme  à  l'instant  âe  la  per- 
ception oculaire. . .  Ces  cinq  tableaux  vous 
représentent  le  même  paysage  vu  à  travers 
cinq  sentiments  différents  :  le  rouge  vif  a 
été  peint  un  jour  de  colère,  le  rose  pâle 
un  jour  d'apaisement  total,  le  vert  aigre 
un  jour  de  grande  surexcitation  nerveuse,  lo 
gris  bleu  un  jour  de  mélancolie  crépusculaire, 
et  enfin  le  jaune  ardent  un  jour  d'enthou- 
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siasme  sans  restriction...  Voilà  le  vrai,  le 
seul  Art,  l'Art  psycho-abstraotif...  lia  prati- 
quement cet  avantage  —  puisque  ce  côté 
parait  vous  intéresser  —  d'obliger  l'amateur 
conscient  à  acheter  toujours,  pour  posséder 
la  série  complète  des  abstractions,  —  cinq 
exemplaires  de  chaque  sujet. 

—  Oui...  dit  en  se  levant  M.  Dézarnais, 
mais  comme  je  ne  veux  pas  donner  ma  fiile 
et  mon  argent  à  un  peintre  dont  l'avenir 
dépend  uniquement  d'une  combinaison  aléa- 
toire de  la  roublardise  des  uns  —  les  mar- 
chands de  tableaux  —  et  de  la  sottise  des 
autres  —  les  amateurs  ignares  —  je  vous 
donnerai  Geneviève  quand  vous  me  présen- 
terez l'interprétation  de  son  image  à  travers 
le  sentiment  tendre  qui  agite  votre  âme,  et 
de  façon  à  rendre  ce  sentiment  perceptible  à 
la  vision  oculaire,  physiologique  et  atavique- 
ment  éduquée,    de  votre  futur  beau-père  I  » 

Et  il  s'en  alla,  emmenant  sa  fille. 


Quelques  jours  après,  M.  Dézarnais  apprit 
par  Geneviève  que   Faredieu  s'était  amendé 
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par  amour,  et  commençait  des  études  sérieuises 
dans  un  atelier  d'élèves...  Il  avait  d'éton- 
nantes dispositions  I 

Au  bout  de  six  mois  (car  il  était  décidé- 
ment doué)  il  était  capable  d'exécuter  un 
portrait  normal,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  avait 
commencé  celui  de  la  jeune  peintresse, 
représentée  à  son  chevalet. 

Un  mois  passa  encore  au  bout  duquel,  le 
portrait  étant  terminé,  M.  Dézarnais  fut 
invité  à  le  venir  voir.  Il  vint  donc,  et  ne  put, 
devant  k  toile,  réprimer  un  mouvement  -de 
surprise  :  c'était  bien  l'effigie  de  sa  fille,  un 
peu  trop  en  grisaille  peut-être,  mais  ressem- 
blante, et  empreinte  d'un  charme  et  d'une 
poésie  indiscutables.  Le  papa  allait  ouvrir 
les  bras  à  son  futur  gendre  quand,  se  ravi- 
sant soudain  : 

—  Ah  non!  dit-il,  non,  mes  enlants  I  Ça 
ne  prend  pas  î 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Il  y  a,  mes  petits,  qu'on  ne  met  pas 
dedans  un  vieux  malin  comme  moil  Ce  por- 
trait de  toi,  Geneviève,  c'est  toi-même  qui 
l'as  fait. 

—  MoiT 


LE    PORTRAIT  59 

—  Oui!  Tu  l'as  peint  en  te  regardant  dans 
un  miroir,  car  je  ne  sache  pas  que  dans  la 
réalité  tu  tiennes  ta  palette  de  la  main  droite 
et  ton  pinceau  de  la  main  gauche  comme  tu 
le  fais  sur  cette  image!...  Il  faudra  repasser, 
mes  petits!  » 

La  fin  de  l'histoire?  Faredieu  est  devenu 
le  bras  droit  de  son  beau-père  dans  la  fabrique 
de  toile.  Il  ne  couvre  celle-ci  de  couleur  que 
pendant  les  vacances,  et  il  paraît  que  l'on 
commence  à  voir  ce  que  cela  représente. 


Vengeance  féminine 


Louise  Rolard  et  Eugénie  Forchois  étaient 
deux  petites  personnes  qui,  comme  tant  d'au- 
tres, s'étaient  «  mises  au  théâtre  »  parce 
qu'elles  n'avaient  de  dispositions  pour  aucun 
métier. 

Elles  n'avaient,  d'ailleurs,  pas  plus  de  dis- 
positions pour  l'art  dramatique  que  pour  autre 
chose,  mais  des  amis  expérimentés  leur 
avaient  expliqué  que  la  carrière  théâtrale 
était  encore  celle  où,  à  manque  égal  d'apti- 
tudes spéciales,  leur  gentil  physique  pouvait 
leur  être  le  plus  utile. 

Comme  l'on  demandait  «  de  jeunes  et  jolies 
femmes  pour  des  petits  rôles  »  au  Concert 
des  Fantaisies-Débridées,  elles  s'étaient  pré- 
sentées le  même  jour,  par  hasard  —  Louise 
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Rolard  muée  on  Jane  Gazouillis,  et  Eugénie 
Forchois  devenu'^  Nita  Farfadette  —  et  c'est 
dans  l'antichambre  du  directeur  qu'elles  avaient 
fait  connaissance. 

Tout  de  suite,  au  vu  de  leurs  frimousses  et 
de  leurs  jambes,  on  leur  avait  distribué  des 
rôles  sans  responsabilités  dans  la  luxueuse 
revue  que  l'on  montait,  et  qui  avait  pour 
titre  :  Des  «  Oh  !  «  et  des  «  Bah  !  » 

Dans  la  grande  scène  du  «  Five  o'clock  », 
notamment,  Jane  Gazouillis  était  chargée  de 
représenter  le  morceau  do  sucre,  et  Nita  Far- 
fadette, la  pince  ;  or  l'autour  —  né  malin  !  — 
leur  avait  prescrit  de  se  tenir  par  la  main 
pendant  tout  le  temps  que  la  Commère  dérou- 
lait son  interminable  rondeau,  afin  de  souli- 
gner, «drôlement»,  disait-il,  .l'étroitesse  des 
rapports  qui  unissent  forcément  la  pince  au 
morceau  de  sucre. 

Que  faire  sur  une  scène  pendant  un  inter- 
minable rondeau,  à  moins  que  l'on  ne  papote 
à  voix  basse?  Jane  et  Nita  n'y  manquèrent 
point.  Elles  découvrirent  ainsi  qu'elles  affec- 
tionnaient les  mêmes  couleurs  criardes,  les 
sandwichs  à  la  salade,  les  visages  rasés  à  la 
mode  anglaise,  et  les  loulous  gris-fer . . , 
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Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  devenir  deux 
amies  inséparables  ;  elles  ne  se  quittèrent 
plus,  coururent  ensemble  les  magasins,  les 
thés  sélects;  et  puis,  ayant  découvert  dans  la 
même  maison,  se  faisant  face  au  même  étage, 
deux  appartements  qui  leur  convenaient, 
elles  s'empressèrent  de  les  louer. 


Ces  deux  poules  vivaient  en  paix  et  en  ami- 
tié exubérante,  lorsque  survint,  qui  alluma 
la  guerre,  non  pas  un  coq,  mais  un  fâcheux 
incident. 

Quand  il  fut  question  de  monter  la  revue 
suivante  aux  Fantaisies-Débridées,  l'auteur, 
ayant  remarqué  que  Ni  ta  Farfadette  —  la  pince 
à  suore  —  lançait  «  très  intelligemment  »  sa 
spirituelle  réplique  :  «  Je  pince . . .  donc,  je 
suis!  )),  avait  décidé  de  lui  confier  cette  fois-ci 
le  rôle  important  du  «  papillon  sous  verre  », 
mis  à  la  mode  par  l'entomologiste  E.  Le  Moult, 
et  qui  devait  chanter  : 

C'est  moi  le  joli  papillon 
Qu'une  mode  faîte  pour  plaire 
Ravit  aux  roses  du  sillon 
Pour  le  mettre  sous  verre  I 
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Moins  satisfait  de  la  façon  tout  à  fait  élé- 
mentaire dont  Jane  Gazouillis  détaillait  — 
si  l'on  peut  dire  —  sa  petite  phrase  :  «  Moi, 
je  suis  le  sucre. . .  candide  !  »  il  ne  lui  réser- 
vait, hélas  !  que  le  «  Cri  du  cœur  >>  et  «  l'Elo- 
quence parlementaire  »,  deux  rôles  égale- 
ment muets. 

Jane  en  ressentit  une  grande  colère  ;  elle 
reprocha  d'abord  aigrement  à  Nita  d'avoir 
intrigué  pour  se  faire  octroyer  un  w  rôle  à 
effet  »,  et  puis,  par  l'intermédiaire  d'un  com- 
manditaire influent,  elle  fit  retirer  brutale- 
ment à  Farfadette  le  rôle  du  «  papillon  sons 
verre  »  pour  se  le  faire  adjuger  ! 

Il  s'ensuivit,  comme  l'on  pense,  des  pleurs, 
(les  cris,  presque  des  coups.  Une  haine  impla- 
cable s'installa  dans  le  cœur  de  Nita  Farfadette, 
hantée  désormais  par  l'obsession  do  cette 
fameuse  vengeance  qui,  prescrivent  les  Brillât- 
Savarin  de  la  rancune,  doit  se  manger  froide... 

Seulement,  la  vie  était  bien  compliquée  à 
présent  pour  les  deux  ennemies,  car,  brouil- 
lées à  mort,  elles  continuaient  forcément,  en 
vertu  de  deux  baux  de  six  ans  irrésiliablcs, 
à  demeurer  sur  le  même  palier,  et  les  sor- 
ties et  les  rentrées  nécessitaient  do  part  et 
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d'autre,  afin  que  fussent  évitées  les  tragiques 
rencontres,  des  trésors  d'ingéniosité  straté- 
gique. 


Un  jour,  un  monsieur  sonna  chez  Jane 
Gazouillis,  et  demanda  si  mademoiselle  était 
là.  Sur  la  réponse  aflSrmative  de  la  camériste  : 

—  Annoncez  M.  Mazzolinetti ,  l'imprésario. 
Dix  minutes  après,  la  mignonne  théâtreuse, 

recoiffée  et  pomponnée  en  hâte,  parée  de  son 
plus  suggestif  peignoir,  rejoignait  au  salon, 
non  sans  une  vive  émotion,  le  dénicheur 
d'astres  : 

—  Mademoiselle,  lui  dit  celui-ci  après  les 
saints  aimables ,  je  suis  allé  hier  soir  aux 
Fantaisies -Débridées,  et  je  vous  ai  remar- 
quée. . .  Certes,  vos  rôles  ne  sont  pas  de  ceux 
qui  mettent  en  valeur  une  débutante,  mais 
c'est  notre  métier  à  nous  autres,  imprésarii 
perspicaces,  de  deviner  les  qualités  des 
artistes  sacrifiés  par  les  directeurs  ignorants 
—  et  de  leur  souffler  ces  artistes  1 . , .  Il  est 
clair  comme  le  jour  que  vous  avez  une  nature 
dramatique  rare,  et  que  si  l'on  ose  vous 
confier    des  rôles  intéressants,  le   lirmament 
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théâtral  verra  resplendir  sous   peu  une  bril- 
lante étoile  de  plus  ! 

Toute  rose  de  plaisir,  toute  troublée,  Jane 
Gazouillis  balbutia  : 

—  Monsieur,  c'est  justement  ce  que  tous 
mes  amis  me  disent. . .  Et  il  me  semble,  on 
effet,  que  si  je  rencontrais  quelqu'un  qui  ail 
confiance. . .  qui  veuille  me  lancer. . . 

—  Ce  quelqu'un,  ce  sera  moi,  mademoiselle  ! 
interrompit  M.  Mazzolinetti .  . .  Pour  com- 
mencer, je  vous  propose  de  venir  jouer  à  Lon- 
dres, à  200  francs  par  jour,  tous  frais  payés,  et 
avec  une  publicité  folle,  un  rôle  délicieux 
dans  une  féerie-fantaisie  en  quatre  actes... 
En  même  temps,  je  vous  offre  là-bas  un  enga- 
gement cinématographique  pour  tourner' six 
films,  à  5.000  francs  chacun . . .  Et  ce  ne  sera 
qu'un  commencement...  J'ai  pour  l'Amé- 
rique un  projet  grandiose  que  je  vous  sou- 
mettrai après  cette  première  affaire...  Sommes- 
nous  d'accord  ? 

Jane  Gazouillis  exultait...  Elle  serra  avec 
effusion  les  mains  de  l'imprésario  de  génie 
qui  savait  apprécier  son  talent,  et  le  recon- 
duisit jusque  sur  le  palier. 

A  ce  moment  précis.  Nita  Farfadotte  sortait 
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de  chez  elle . . .  Jane  Gazouillis,  comme  l'on 
pense,  ne  résista  pas  à  la  joie  de  souffleter  sa  voi- 
sine de  sa  prodigieuse  bonne  fortune  théâtrale  : 

—  C'est  entendu,  dit-elle  à  Timprésario,  en 
forçant  volontairement  la  voix  :  200  francs 
par  soirée  pour  cet  engagement  à  Londres, 
et  30.000  francs  pour  les  six  films...  en 
attendant  la  grande  affaire  d'Amérique . . . 

—  C'est  cela  même,  répondit  M.  Mazzo- 
linetti  ;  je  vous  apporterai  le  petit  traité 
demain. . .  Ah  1  au  fait,  dites-moi  :  votre  nom 
s'écrit  bien  avec  deux  T  à  la  fin  ? 

—  Deux  T?  s'écria,  inquiète,  Jane  Ga- 
zouillis. 

—  Oui  !  Farfadette,  écrivez-vous  ça  avec 
un  T  ou  avec  deux  T  ? 

—  Farfadette?...  Farfadette?. ..  Vous  vous 
êtes  trompé  de  porte  1  Je  m'appelle  Gazouillis, 
imbécile  !  1  » 

La  porte  se  referma  d'un  coup,  et  Ton  enten- 
dit derrière  le  tapage  d'une  crise  de  nerfs, 
tandis  que,  sur  le  palier,  Nita  Farfadette  et 
son  complice  exécutaient  joyeusement  la  petite 
polka  que  les  sauvages,  leur  vengeance  con- 
sommée, dansent,  dit-on,  sur  le  corps  de  leur 
ennemi  mort  1 


Une  affaire  d'honneur 


LTionorable  M.  Frichard,  le  distingué  pro- 
fesseur de  philosophie  au  lycée  Pascal,  ayant 
terminé  un  bon  petit  déjeuner  qu'il  s'était 
offert  exceptionnellement  au  restaurant  réputé 
de  la  Bécasse  fine^  cherchait,  pour  s'en  aller, 
à  se  glisser  le  plus  adroitement  possible  entre 
sa  table  et  la  table  voisine. 

Malheureusement,  M,  Frichard  était  un  peu 
plus  que  replet,  comme  il  arrive  quelquefois 
aux  professeurs  de  philosophie,  et  les  tables 
étaient  très  rapprochées,  comme  il  arrive  tou- 
jours dans  les  restaurants. 

Malgré  d'infinies  précautions,  M.  Frichard 
fit  froncer  la  nappe  de  la  table  d'à  côté,  ce 
qui  détermina  la  chute  d'un  petit  verre  où 
s'attardait  un  demi-doigt  de  Château-Margaux. 
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Les  excuses  formulées  à  mi-voix  par  le  dis- 
tingué professeur  furent  aussitôt  couvertes 
par  les  apostrophes  désobligeantes  de  deux 
petits  jeunes  gens,  ses  voisins,  que  des  liba- 
tions copieuses  rendaient  exagérément  sus- 
ceptibles : 

—  Vous  ne  pourriez  pas  faire  attention,  hé  ! 
le  rassasié!  s'écria  l'un. 

—  Quand  on  a  un  bedon  comme  ça,  on 
mange  en  cabinet  particulier  !  goguenarda 
l'autre. 

M.  Frichard  était  par  tempérament  et  par 
profession  un  homme  essentiellement  conci- 
liant et  pacifique,  mais  il  était  aussi,  à  cause 
de  sa  haute  situation  universitaire,  habitué  ii 
la  considération  très  respectueuse  des  blancs- 
becs  de  cet  àge-là.  Une  bouffée  de  colère  fit, 
l'espace  d'un  éclair,  perdre  l'équilibre  à  son 
jugement  : 

—  Vous  êtes  deux  petits  mufles  1  dit-il. 

A  la  rigueur  les  deux  blancs-becs  eussent 
encaissé  le  mot  «  mufle  »,  échappé  à  la  colère 
d'un  vieux  monsieur,  mais  le  péjoratif  «  petit  » 
leur  parut  inacceptable  dans  un  endroit  pu- 
blic où  ils  étaient  précisément  venus  pour 
paraître  «  grands  »  :  deux  cartes  de  visite  sor- 
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tirent  en  même  temps  de  deux  portefeuilles  et 
furent  tendues  nerveusement  à  l'insulteur  ! 

Une  seconde  avait  suffi  au  brave  M.  Fri- 
chard  pour  se  ressaisir...  Que  faire?  Sa  supé- 
riorité cérébrale  et  son  âge  lui  conseillaient 
de  mépriser  la  double  provocation  des  jeunes 
insolents,  mais,  d'autre  part,  sa  dignité 
d'homme  s'opposait  à  une  capitulation  que 
la  galerie  interpréterait  comme  une  reculade. 

Il  saisit  les  deux  cartes,  sortit  à  son  tour  un 
bristol  gravé,  le  posa  sur  la  table,  et  s'en  fut 
avec  dignité. 

Quand  ils  eurent  pris  connaissance  du  nom 
et  de  la  qualité  de  l'insulteur,  les  deux  intem- 
pérants se  hâtèrent  de  raisonner  faux  :  puis- 
qu'ils essayaient  de  se  lancer  dans  le  journa- 
lisme —  rayon  de  la  critique  dramatique  — 
un  duel  avec  une  personnalité  en  vue  ne 
pouvait  que  les  poser  dans  le  champ  des  feuilles 
de  chou. 

Ils  trouvèrent  quatre  témoins  parmi  les 
rédacteurs  non  rémunérés,  du  Martinet  dra- 
matique et  de  La  Cravache  des  coulisses,  et  les 
dépêchèrent  à  M.  Frichard.  Le  professeur  de 
philosophie  crut  d'abord  à  la  visite  d'une  délé- 
gation de  collège,  mais  les  jeunes  rédacteurs 
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non  réni  !  i.n's  expliquèr(»nt  gravement  l'objet 
de  leur  démarche  :  ils  souhaitaient  d'être  mis 
en  rapport  avec  deux  amis  du  professeur,  le 
code  de  l'honneur  exigeant  pour  le  règlement 
des  plus  futiles  histoires  le  dérangement  du 
plus  grand  nombre  possible  de  gens. 

M.  Frichard  mobilisa  M.  Bernidet,  chef  de 
division  au  ministère  de  l'Instruction  publique, 
et  M.  Franchepare,  Téininent  et  spirituel  phi- 
losophe, auteur  de  ï Elude  des  camalités  dans 
V intervention  instinctive  et  objective  du  Moi, 
—  lesquels  rencontrèrent  les  quatre  justiciers 
de  l'art  dramatique. 

Des  saints,  très  froids  selon  l'usage,  furent 
échangés,  et  l'un  des  jeunes  folliculaires,  au- 
quel sa  sévérité  cinglante  et  mensuelle  pour  le 
théâtre  en  vers  donnait  une  grande  autorité 
dans  le  petit  coin  du  monde  où  l'on  siffle  mais 
où  l'on  ne  chante  pas,  laissa  tomber  ces  mois 
avec  un  air  important  : 

—  Messieurs,  vous  connaissez  les  faits  ;  la 
gituation  est  simple  :  traités  simultanément 
de  «  petits  muflfis  »  par  votre  client,  nos  deux 
amis  demandent  des  excuses  écrites  ou  une 
réparation  par  les  armes. 

M.  Franchepare,    l'éminent  philosophe,  se 
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leva,  alla,  par  une  vieille  habitude  de  confé- 
rencier, se  placer  derrière  une  petite  table 
qui  avait  l'air  d'être  là  pour  ça,  posa  les  deux 
mains  à  plat  sur  le  tapis,  et  s'exprima  en  ces 
termes  : 

—  Messieurs,  mes  jeunes  messieurs,  bien 
que  je  sois  ici  le  mandataire  de  mon  distingué 
confrère  et  ami,  M.  Frichard,  il  m'est  formel- 
lement impossible,  sans  doute  à  cause  d'une 
longue  pratique  professionnelle  des  raisonne- 
ments basés  sur  de  la  logique  et  de  l'impar- 
tialité, de  ne  pas  reconnaître  ses  torts...  Le 
premier  tort  de  notre  client  et  ami,  c'est  de 
n'avoir  pas  tenu  compte  en  temps  utile  de 
l'avertissement  ressassé  à  leur  quatrième  page 
par  les  journaux  :  «  Prenez  garde  I  vous  com- 
mencez à  grossir...  »  Cette  insouciance  abdo- 
minale, encouragée  par  uii  fâcheux  «  sédenta- 
risme  »  pédagogique,  a  été  la  cause  initiale  du 
conflit  regrettable  qui  nous  réunit  ici  :  si  notre 
client  avait  été  plus  mince,  il  eût  franchi  le 
détroit  des  deux  tables  sans  en  racler  les 
bords...  Second  tort  de  notre  client  et  ami  :  il 
aurait  dû  empocher  sans  riposter  les  bégaie* 
ments  agressifs  des  deux  petits  voisins  irres- 
ponsables en  se  rappelant  l'aphorisme  grec  : 
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tous,  signifie  :  «  L'ivresse  est  une  petite  folie  ». 
Comment  a-t-il  pu  s'abaisser,  lui,  l'homme 
des  sommets  intellectuels,  jusqu'à  une  discus- 
sion de  cabaret  ?  Je  ne  trouve  à  cette  inconce- 
vable défaillance  qu'une  explication  plausible, 
à  savoir  que  vingt-cinq  années  d'ensoignemecit 
lui  ont  donné  l'habitude  définitive  de  donner 
des  leçons  et  non  d'en  recevoir!. . .  Et  mainte- 
nant que  je  vous  ai  montré,  jeunes  témoins, 
à  quel  point  d'impartialité  stoïque  peut  con- 
duire la  pratique  de  la  philosophie,  j'ajoute 
que  M.  Frichard  estime  toute  rétractation 
contraire  à  sa  dignité  et  qu'il  est,  par  consé- 
quent, tout  prêt  à  accorder  à  vos  deux  clients 
la  réparation  par  les  armes  qu'ils  recherchent. 
Nous  avons  mandat  d'accepter  les  conditions 
les  plus  sévères,  M.  Frichard  se  réservant 
seulement  le  droit  de  décider  avec  lequel  de 
ses  adversaires  il  se  rencontrera  d'abord... 

—  Rien  de  plus  naturel,  répondit  le  porte- 
parole  du  groupe  (un  peu  ahuri  tout  de  même, 
ainsi  que  ses  collègues,  par  l'étrangeté  du 
préambule),  mais  comment  votre  ami  prétend- 
il  établir  son  choix? 

—  Voici  :  obligé  de  se  souvenir  qu'il  fut, 
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au  temps  de  sa  jeunesse,  un  pistolet  assez  pré- 
cis et  une  lame  assez  fine,  notre  client  ne  veut 
pas  risquer  de  supprimer  une  intelligence 
qui,  en  sommeil  aujourd'hui,  peut  se  réveiller 
demain  pour  la  plus  grande  gloire  de  la 
France  ;  et  pour  donner  à  ce  talent  ou  à 
cette  intelligence  une  chance  de  survivre,  il 
entend  se  battre  d'abord  avec  le  plus  béte  de 
ses  deux  adversaires  1  » 

On  se  doute  du  tollé  que  souleva  cette  décla- 
ration !  Mais  les  deux  témoins,  hommes  rassis 
habitués  aux  «  chahuts  »  de  Sorbonne,  ne 
s'émurent  pas  pour  si  peu,  et  force  fut  aux 
quatre  jeunes  gens  d'aller  en  référer  à  leurs 
clients...  Ils  donneraient  leur  réponse  le  len- 
demain... 

Or,  ce  lendemain,  les  principaux  journaux 
du  matin  publièrent  la  mystérieuse  et  agui- 
chante petite  information  suivante  : 

On  parle  beaucoup  au  quartier  Latin  d'une 
rencontre  probable,  pour  un  motif  enfantin, 
entre  M.  X...,  membre  bien  connu  de  renseigne- 
ment, et  MM.  Y...  etZ...,  deux  jeunes  apprentis 
journalises.  M.  X...  ayant  résolu  de  se  battre 
d'abord  avec  le  moins  intelligent  de  ses  deux 
adversaires,  nous  attendrons,  avant  de  donner 
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des  noms,  que,  les  deux  intéressés  aicni  fixé  entre 
eux  V ordre  de  préséance  intellectuelle. 

Vous  pensez  bien  que  l'affaire  n'eut  pas  de 
suite.  Si  avides  de  réclame  que  fussent  les 
deux  apprentis,  ils  se  rendirent  compte  que 
celle  qu'on  leur  offrait  n'avait  rien  d'avanta- 
geux, et  que  leur  cause  était  perdue  d'avance 
devant  l'opinion  publique. 

Mais  le  plus  imprévu  de  l'aventure,  c'est 
que  la  question  du  choix  du  moins  intelli- 
gent ayant  suscité  entre  les  deux  petits 
jeunes  gens  une  violente  discussion,  suivie 
de  voies  de  fait,  ils  se  rencontrèrent  l'épée  à 
la  main  et  s'entre-piqucrent,  démontrant  ainsi 
avec  éciat  qu'ils  étaient  aussi  bêtes  l'un  que 
l'autfe  1 


Les  deux  rivaux 


—  Faites  excuse,  mademoiselle...  dit,  avec 
l'accent  grasseyant  que  l'on  prête  aux  gen- 
darmes dans  les  comédies,  un  des  deux  jeunes 
hommes  à,  tenue  d'employé  correct,  en  s'as- 
seyant  sur  le  banc. 

La  jolie  bonne  d'enfant  enleva  le  cerceau  qui 
encombrait  la  planche,  ce  qui  permit  au  second 
des  deux  arrivants  de  s'asseoir  à  son  tour. 

La  connaissance  fut  bientôt  faite.  Un 
marmot  frisé  de  quatre  ans,  qui,  à  proximité, 
préparait  du  travail  au  cantonnier  en  étalant 
largement  un  tas  de  sable  municipal,  fournit 
le  prétexte  facile  et  décent  d'une  entrée  en 
conversation. 

Les  deux  hommes  surent  bientôt  que  leur 
charmante  voisine  s'appelait  Françoise,  qu'elle 
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était  originaire  de  la  Normandie,  et  présen- 
tement au  service  d'un  grand  fabricant  de 
pâtes  alimentaires  dont  la  femme  était  un  peu 
regardante  «  à  l'endroit  de  la  nourriture  »  des 
domestiques. 

La  jolie  bonne,  elle,  apprit  vite  que  les 
deux  hommes  étaient  célibataires,  employés 
au  Grand  Jardin  Botanico-Zoologiqiie,  où  ils 
gagnaient  largement  leur  vie;  qu'ils  étaient 
assurés  d'une  retraite  satisfaisante;  que  ce 
jour-ci  était  leur  jour  de  congé;  et  enfin 
qu'ils  trouvaient  la  petite  voisine  de  banc  tout 
à  fait  à  leur  goût. 

—  Il  faut  venir  nous  voir,  il  faut  venir 
voir  les  bêtes,  conclut  aimablement  l'un  des 
deux  hommes,  le  brun  à  la  moustache  con- 
quérante... Ça  amusera  le  petit. 

—  Certainement  nous  irons,  répondit  la 
jolie  bonne,  mais  qu'est-ce  que  vous  y  f'itcs 
dans  votre  Jardin  zoologiquef 

—  Nous  sommes  gardiens  d'animaux,  ré- 
pondit le  même. 

Et  il  ajouta  lentement,  avec  emphase, 
savourant  un  effet  assuré  : 

—  C'est  moi  que  je  garde  l'éléphant  1 
L'éléphant!...    La  jolie  personne,  éblouie. 
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fixa  sur  rhomme  aux  belles  moustaches  des 
yeux  admiratifs  : 

—  C'est  vous  qui  gardez  cette  grosse  béte?... 
Faut-il  que  vous  soyez  fort,  et  brave! 

—  C'est  affaire  de  tact,  de  douceur  et  d'intel- 
ligence... répondit  le  gardien  avec  modestie. 

—  Et  vous?  demanda  gentiment  la  bonne 
au  second  homme,  un  blond  sympathique  à 
petite  moustache  mousseuse,  qui  paraissait 
plus  timide. 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  jamais  eu  de  chance... 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  vous  gardez? 

—  Excusez-moi...  je  garde  les  singes!... 

—  Pouah!  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier 
avec  dégoût  la  jeune  domestique.  Eh  bien! 
vous  n'aurez  pas  souvent  ma  visite!...  Quelle 
saleté  que  ces  bêtes-là!  Et  vilaines!  Et  effron- 
tées! Et  sentant  si  mauvais!  J'ai  pensé  me 
trouver  mal  un  jour  en  allant  les  voir...  Il 
n'y  a  que  les  vipères  et  les  crocodiles  qui  me 
dégoûtent  davantage! 

Le  gardien  blond  fit  le  geste  résigné  d'un 
homme  habitué  à  recevoir  des  affronts  de  ce 
genre,  et  dit  tristement  : 

—  Quand  on  n'a  pas  de  protections!... 

On  se   sépara.  La  jolie  Françoise  s'éloigna 
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dans  une  direction,  et  les  deux  gardiens  s'en 
allèrent  dans  la  direction  opposée,  l'un  bom- 
bant la  poitrine,  avec  l'air  avantageux  qui 
convient  à  un  dompteur  de  monstres,  l'autre 
avec  les  allures  humbles  d'un  homme  qui  a 
quelque  chose  à  se  faire  pardomier. 


Deux  jours  après  la  gentille  bonne  d'en- 
fants, ayant  deviné  dans  les  deux  gardiens  des 
soupirants  pour  le  bon  motif,  s'en  fut  avec  son 
bambin  au  Grand  Jardin  Botanico-Zoologique. 

Là,  un  imposant  spectacle  s'ofïrit  à  elle, 
qui  ne  fut  pas  sans  l'impressionner  :  par  la 
grande  allée  circulaire,  à  laquelle  son  imagi- 
nation prêtait  un  aspect  grandiose  de  voie 
triomphale,  l'énorme  éléphant  s'avançait  à 
paa  menus,  balançant  huit  ou  dix  enfants 
installés  sur  le  siège  traditionnel  à  deux 
faces,  et  tendant  une  trompe  molle  à  une 
double  haie  de  curieux,  saisis  d'une  crainte 
respectueuse.  Devant  lui,  un  homme  à  lon- 
gues moustaches  marchait  majestueusement, 
vêtu  d'un  uniforme  à  boutons  argentés,  et 
tenant  comme  un  sceptre  une  sorte  de  petit 
harpon  en  fer. 
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Cet  homme  important  qui  allait  au  milieu 
de  la  considération  générale,  c'était  bien 
l'homme  brun  de  Tavant-veille,  et  Françoise 
fut  toute  fière  de  le  connaître. 

Cependant  le  cornac  avait,  lui  aussi,  re- 
connu  la  jolie  bonne.  Il  lui  sourit  avec  con- 
descendance, et  devant  tous  lui  rendit  cet 
éclatant  hommage  :  il  arrêta  le  mastodonte, 
se  plaça  face  à  lui,  et  fit  un  geste  impératif 
avec  son  harpon  en  disant  :  «  Ouvrez,  An- 
nibal  1  Ouvrez  !  » 

La  bête  renversa  sa  trompe  au-dessus  de 
sa  tête,  et  dans  la  bouche  grande  ouverte  le 
gardien,  comme  dans  un  jeu  de  boules,  lanra 
un  gros  morceau  de  pain...  La  pesante  pro- 
menade fut  reprise  ensuite,  non  sans  que  la 
petite  bonne  eût  adressé  au  galant  cornac  un 
regard  chargé  d'admiration  et  de  gratitude. 

A  partir  de  ce  jour,  le  Jardin  Botanico- 
Zoologique  devint  par  force  le  lieu  de  pro- 
menade préféré  du  marmot  do  quatre  ans. 
Trois  fois  par  semaine,  bien  qu'il  eût  horreur 
de  ce  genre  de  divertissement  qui  lui  don- 
nait le  mal  de  mer,  il  était  astreint  à  une 
promenade  sur  l'éléphant,  parce  que  cela 
permettait  â  sa   bonne   d'effectuer  le  trajet 
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à  côté  de   l'homme  aux  moustaches  brunes. 

A  vrai  dire,  c'était  surtout  1©  prestige  de  la 
fonction  qui  rapprochait  Frani^^oise  du  gar- 
dien de  l'éléphant;  les  préférences  de  son 
cœur  allaient  plutôt  à  l'autre,  au  gardien 
timide  à  petites  moustaches  blondes...  Mais 
allez  donc  avouer  que  vous  avea  un  faible 
pour  un  homme  qui  vit  perpétuellement  dans 
l'antre  nauséabond  des  chimpanzés  et  des 
macaques  ! . . . 

Elle  se  contentait,  en  s'en  allant,  de  passer 
devant  le  bâtiment  des  singes,  et  d'envoyer 
un  bonjour  miséricordieux  au  pauvre  diable 
humilié  qui  assistait  de  loin,  le  nez  piteuse- 
ment écrasé  contre  la  vitre,  au  triomphe  de 
son  glorieux  rival. 

Deux  mois  passèrent,  et  la  jolie  bonne  allait 
céder  par  orgueil  aux  pressantes  sollicitations 
matrimoniales  du  dompteur  d'éléphant,  quand 
se  produisirent  dos  événements  inattendue 
auxquels  on  ne  peut  songer  sans  évoquer  les 
vers  de  Victor  Hugo  : 

Victoire  aux  ailes  embrasées, 

Ambitions  réalistes. 

Ne  Sent  jamais  sur  n9us  posées 

Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits!  ' 
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Un  jour,  un  dimanche,  il  arriva  ce  fait 
inouï  :  Annibal,  l'éléphant  jusqu'à  présent  si 
docile,  fut  pris,  chargé  de  marmots,  d'un 
subit  accès  de  fureur  et,  s'élançant  comme  un 
fou  â  travers  le  jardin,  enfonça  des  barrières, 
bouleversa  des  massifs,  renversa  des  huttes, 
écrasa  un  castor  du  Canada  et  un  mouflon  à 
manchettes,  et  ne  put  être  maîtrisé  que  par 
une  dizaine  d'employés  accourus  avec  d«s 
pieux  et  des  cordes!  On  se  figure  aisément 
l'affolement  des  mères  et  des  bonnes  I  Fran- 
çoise, dont  le  bébé  était  parmi  les  passagers, 
fut  relevée  évanouie... 

A  la  suite  de  cet  incident  émouvant,  qui 
aurait  pu  se  terminer  tragiquement,  l'éléphant 
fut  abattu,  et  son  gardien  mis  temporairement 
à  pied  pour  n'avoir  pas  révélé  à  qui  de  droit 
certains  changements  fâcheux  constatés  dans  le 
caractère  jadis  paisible  de  son  terrible  élève. 

Or  au  même  moment  —  jeux  étranges 
auxquels  se  complaît  la  Fortune  inconstante  ! 
—  l'homme  aux  singes,  que  l'amour  avait 
rendu  arriviste,  fut,  à  la  suite  d'intrigues 
opiniâtres,  et  grâce  à  dos  influences  politi- 
ques, nommé  gardien-chef  des  serres  exoti- 
ques, séjour  paradisiaoue  embaumé... 
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Tout  s'arrangeait  aillai,  car  rien  n'empêchait 
plus  la  jolie  bonne  de  laisser  parler  son 
cœur  :  elle  se  fiança  au  séduisant  gardien 
blond  à  l'ombre  du  Chamœrops  excelsa  et  de 
YAralia  papyrifera. 

Le  cornac  déchu,  mis  en  disgrâce  au 
Pavillon  des  reptiles,  la  vit  à  son  tour  passer, 
dédaigneuse  et  dégoûtée,  devant  l'entrepôt 
de  sa  spécialité  répugnante  —  vipères  et 
cobras  —  et  il  regretta  l'époque  biblique  loin- 
taine  où  les  serpents   tentaient  les  femmes  1 


Mobilier  à  vendre 


M.  Pressrillac,  qui  lisait  tranquillement  son 
journal,  dit  tout  à  coup  : 

—  Tiens,  ça  c^est  drôle... 

Comme  il  fallait  s'y  attendre,  M""®  Pres- 
sillac,  qui  se  livrait  dans  le  voisinage  immé- 
diat de  son  mari  à  un  puéril  travail  d'aiguille, 
répondit  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  drôle? 

—  Cette  annonce  :  «  Pour  cause  de  départ 
imminent,  on  désire  céder  à  des  conditions 
exceplionnellement  avantageuses  un  mobilier 
très  artistique.  Les  vendeurs  donneraient  la 
préférence  à  des  personnes  originaires  de 
Nîmes  (Gard).  S'adresser  chez  M.  Beaucai- 
riou,  301,  rue  de  Courcelles,  à  Paris,  entre 
cinq  et  sept  heures.  » 
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—  En  effet,  c'est  drôle  1  ricana  M'"*  Pres- 
sillac  en  regardant  son  mari  par-dessus  ses 
lunettes. 

idons  le  lecteur  à  apprécier  la  «  drôlerie  » 
—  inédioci'e  au  premier  abord  —  de  l'annonce 
en  question  en  lui  révélant  : 

Primo,  que  M.  et  M""*  Pressillac  étaient 
précisément  nés  tous  deux  dans  la  préfecture 
du  département  du  Gard  ;  secundo,  que,  venant 
d'acquérir  une  gentille  maison  de  campagne 
en  Anjou,  ils  s'occupaient  de  la  meubler. 

Peut-être,  dans  ces  conditions,  consentira- 
t-on  à  trouver  que  la  coïncidence  était,  en 
effet,  assez  curieuse. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  penses?  demanda 
M.  Pressillac. 

—  C'est  le  ciel  qui  nous  envoie  l'occnsinn, 
riposta  M"®  Pressillac,  encline  à  exagérer 
l'intérêt  que  prenait  aux  menus  détails  de 
son  existence  la  Divinité. 

—  Nous  pouvons  toujours  aller  voir.  Peut- 
être  trouverons-nous  quelque  chose  pour  le 
salon  ou  la  salle  à  manger  de  La  Métairie,  les 
deux  seules  pièces  auxquelles  nous  voulons 
donner  un  cachet  artistique. 

Le  lendemain,  vers  cinq  heures  et  demie, 
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M.  et  M*"*  Pressillac  se  rendirent  à  l'adresse 
indiquée.  C'était  une  confortable  maison  mo- 
derne. Sur  l'indication  du  concierge,  ils  mon- 
tèrent au  second,  et  sonnèrent.  Une  domes- 
tique vint  ouvrir  : 

—  Monsieur  et  madame  viennent  sans  doutf» 
pour  le  mobilier? 

Sur  leur  réponse  affirmative,  elle  intro- 
duisit les  visiteurs  dans  le  salon,  secoua 
vigoureusement  le  cendrier  de  la  cheminée 
roulante,  prit  le  samovar  en  cuivre  rouge 
placé  au  milieu  d'une  table  sur  laquelle  un 
goûter  était  coquettement  servi,  et  s'éclipsa 
après  avoir  dit  : 

—  Monsieur  et  madame  voudront  bien 
patienter  quelques  minutes. 

Restés  seuls,  M.  et  M'"°  Pressillac  échan- 
gèrent à  mi-voix  des  impressions  : 

—  Ils  attendent  du  monde... 

—  Ça  doit  être  le  jour  de  réception  de  la 
dame... 

—  Ils  sont  tentants,  les  petits  gâteaux... 
J'en  mangerais  bien  un,  et  toi? 

—  Oui,  mais  si  l'on  survenait,  et  si  l'on 
nous  voyait  la  bouche  pleine,  cela  ferait 
mauvais  efïet. 
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—  Dis  donc...  Tu  as  vu  les  meubles?  Et  les 
bibelots?...  C'est  d'un  neuf!...  Je  ne  vois  rien 
d'artistique  dans  tout  cela. 

—  Les  choses  intéressantes  sont  sans  doute 
dans  les  autres  pièces. 

—  Chut!  on  vient... 

Une  porte  s'ouvrit,  en  effet,  qui  donna 
passage  à  un  curieux  petit  couple  tout  rond, 
tout  aimable,  tout  épanoui  : 

—  Excusez-nous,  monsieur,  madame,  et 
prenez  la  peine  de  vous  asseoir,  dit  le  petit 
homme  à  figure  de  pleine  lune,  avec  un 
accent  méridional  très  prononcé. 

—  Monsieur  et  madame  Beaucairiou?  inter- 
rogea M.  Pressillac. 

—  Eux-mêmes,  répondit  le  petit  homme 
en  riant  sans  motif  plausible...  A  qui  avons- 
nous  l'honneur?. .. 

—  M.  et  M"^*'  Prossillac...  Nous  avons  vu 
dans  le  journal  que  vous  aviez  des  meubles 
artistiques  à  vendre  pour  cause  de  départ 
imminent,  et  nous  venons... 

—  Seriez-vous  natifs  de  Nîmes?  demanda 
avec  une  vive  expression  d'intérêt  M""*  Beau- 
cairiou, autre  petite  lune  souriante. 

—  Oui,  madame,  justement. 
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—  De  Nîmes  !  quel  bonheur  ! . . .  Ernest  ! 
Monsieur  et  madame  sont  de  Nîmes!  s'ex- 
clama, les-  yeux  mouillés  d'attendrissement, 
M""^  Beaucairiou...  Mais  installez-vous  donc 
commodément  I 

—  Mettez  ce  coussin  sous  vos  pieds,  ajouta 
M.  Beaucairiou  en  se  précipitant. 

Et  comme  la  domestique  entrait,  rappor- 
tant une  théière  et  le  samovar  rempli  d'eau 
bouillante  : 

—  Vous  prendrez  bien  une  tasse  de  thé  ? 
M.  et  M""'  Pressillac  durent,  avec  le  thé, 

accepter  des  sandwichs  et  des  gâteaux. 

—  Nous  sommes  vraiment  confus,  expliqua 
en  mastiquant  M,  Pressillac...  Ne  pourrions- 
nous  voir  les  meubles  ? 

—  Oh!  rien  ne  presse...  Prenez  votre 
temps...  Alors,  comme  ça,  vous  êtes  de  Nimes? 
Nous  sommes  compatriotes!...  Quelle  jolie 
ville,  n'est-ce  pas? 

—  Je  crois  bien!  Nous  regrettons  toujours 
d'avoir  été  obligés  de  la  quitter. 

—  C'est  comme  nous.  Les  Parisiens  ont 
beau  dire,  ils  n'ont  tout  de  même  pas  le 
Jardin  de  la  Fontaine! 

—  Ni  la  Tour  Magne! 
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—  Ni  le  Mont  Duplan  1 

—  Eh  bien!  et  les  Arènes? 

—  Et  la  Maison  Carrée?...  Mais  nous  abu- 
sons vraiment...  Et  si  vous  voulez  nous  per- 
mettre de  jeter  un  coup  d'œil  eur  le  mobilier 
que... 

—  Un  instant. . .  Encore  une  petite  tarte?. . . 
Dans  quel  quartier  habitiez-vous  à  Nîmes? 

—  Moi,  je  suis  né  boulevard  Gambetta,  et 
ma  femme  rue  de  la  Banque,  où  nous  sommes 
restés  de  longues  années. 

—  Vous  avez  dû  connaître  la  famille  Ser- 
vajou? 

—  Servajou?  Je  crois  bien!  Gustave  Serva- 
jou,  et  Mélanieî  Et  leurs  cousins,  les  Galinotel 

—  Ce  sont  de  bons  amis  à  nous! 

—  Comme  on  se  retrouve!...  Et  il  y  a  long- 
temps que  vous  habitez  Paris? 

—  Depuis  deux  mois. 

—  Deux  mois  i  Mais...  ce  départ  imminent? 
Vous  repartez  déjà?...  Pour  Nîmes? 

A  cette  interrogation  de  M°*  Pressillac, 
M™  Beaucairiou  regarda  avec  inquiétude 
son  mari,  qui  paraissait  en  proie  au  plus 
grand  embarras,  et  sembla  l'encourager  à 
prendre  une  importante  décision  : 
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—  Eh  bien  !  non!  dit,  prenant  à  deux  mains 
son  courage,  la  petite  lune  masculine...  Non! 
nous  ne  repartons  pas!  Non,  nous  ne  vendons 
pas  nos  meubles  ! 

—  Que  signifie?. . . 

—  Cela  signifie,  cher  monsieur,  chère 
madame,  qu'obligés,  après  quarante-cinq  ans 
de  séjour  à  Nîmes,  de  venir  nous  fixer,  pour 
obéir  à  la  clause  d'un  testament  avantageux, 
dans  cet  immense  Paris  où  nous  ne  connais- 
sons absolument  personne,  nous  avons  été 
pris,  à  peine  installés,  du  mal  du  pays,  d'une 
neurasthénie  épouvantable,  et  que  nous  avons 
imaginé  l'annonce  du  mobilier  à  vendre  pour 
tâcher  de  faire  des  connaissances  qui  soient 
de  chez  nous,  avec  lesquelles  nous  puissions 
parler  du  pays,  de  la  ville,  des  environs, 
des  gens  et  des  choses  de  là  bas  ! . . .  Nous  possé- 
dons une  belle  aisance,  nous  sommes  d'hon- 
nêtes gens,  pas  bêtes,  et  vous  ne  savez  pas  la 
joie  que  vous  nous  feriez  en  acceptant  d'être 
de  nos  amis  1.  .  Et  pour  commencer,  nous  vous 
supplions  de  venir  dîner  jeudi  avec  M.  Joliosse, 
qui  fut  conservateur  des  hypothèques  à  Nîmes, 
et  avec  M.  et  M™*  Flouette,  qui  firent  fortune  rue 
Nationale,  dans  les  Nouveautés. . . 
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—  Joliosse?. . .  Flouette? 

—  Hé  oui!  des  gens  très  bien,  qui,  eux 
aussi,  sont  venus  avant-hier  et  liier  pour 
acheter  comme  vous  les  meubles  artistiques, 
et  qui   ont  accepté   pour  jeudi,   sans  façonl 


Le  ponton  de  pêche 


—  Tu  as  un  ponton  de  pêche,  toi  ? 

—  Bien  sûr  que  j'ai  un  ponton  de  pêche. 

—  Un  vrai  ponton  de  pêche  ? 

—  En  terre  battue,  avec  des  planches  qui 
l'empêchent  de  s'ébouler. . .  Et  derrière,  un 
kiosque  rustique. , .  Et  autour  de  tout  ça  une 
clôture  en  fil  de  fer  qui  forme  à  clé. 

—  Comment  cela  se  fait-il  que  tu  as  un 
ponton  de  pêche  ? 

—  Ça  se  fait  que  ma  belle-mère  a  loué  une 
villa  à  Vernil-la-Coquette,  et  que  la  location 
comprend  la  jouissance  d'un  ponton  de  pêche 
sur  le  bras  mort  de  la  Seine. 

—  Tu  y  pêches,  sur  ton  ponton  ? 

—  Bien  sûr,  que  j'y  pèche. 

—  Mais  es-tu  pécheur . . .  pécheur  ? 


94  l'avant-scène  d 

—  Je  ne  sais  pas. . .  Je  prends  des  poi»6on8 
avec  un  fil  au  bout  d'une  gaule. . .  Si  c'est  ça  être 
pêcheur-pêcheur,  je  suis  pêcheur-pêcheur... 

—  Tu  en  prends  beaucoup  ? 

—  Assez. . .  Et  puis,  pourvu  que  j'en  attrape 
un  juste  au  moment  où  je  vais  étie  dégoûté 
d'attendre,  ça  me  suffit. 

—  C'est  jugé!  Tu  n'es  pas  pas  pêcheur- 
pécheur  ! 

—  Possible...  Toi,  bien  entendu,  tu  es 
pêcheur-pêcheur  t. . .  Et  en  quoi  cela  consiste- 
t-il,  d'être  pêcheur-pêcheur? 

—  Ça  consiste  à  savoir  ce  que  l'on  fait. . . 
Un  vrai  pêcheur,  un  bon,  un  fin,  aime  mieux 
revenir  bredouille  en  connaissance  de  cause 
que  d'en  rapporter  quinze  livres  sans  savoir 
pourquoi. 

—  Drôle  d'idée  !  Moi,  j'aime  mieux  noanger 
une  bonne  friture  sans  savoir  pourquoi  que 
de  jeûner  en  connaissance  de  cause  I 

—  Ça  prouve  que  tu  n'es  pas  artiste  dans  la 
partie.  Et  c'est  malheureux  que  ce  soit  toi, 
une  «  mazette  »,  sauf  le  respect  que  je  te  dois, 
qui  aies  un  ponton  de  pêche,  tandis  que  moi, 
une  fine  ligne,  je  n'ai  à  ma  disposition  qu©  la 
berge  de  tout  le  monde  1 
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—  Si  ce  n'est  que  cela,  je  fia  vite. . .  Viens 
dimanche. 

—  Tu  ferais  ça?...  C'est  un  vrai  ponton 
de  pêche,  au  moins  1  Au  bord  de  l'eau  ? 

—  Tu  ne  voudrais  tout  de  même  pas  que 
mon  ponton  de  pêche  soit  au  bord  d'une  car- 
rière d'ardoise  ? 

—  Pêcher  sur  un  beau  ponton  de  pèche  ! 
A  soi  !  Sans  voisins,  san.s  raseurs^  sans  gâte- 
métier  !  Pêcher  dans  un  morceau  de  rivière 
qui  est  comme  à  vous  1  Mon  rêve  I . . .  Eh  bien  ! 
tu  sais,  Gornol,  tu  n'auras  pas  affaire  à  un 
ingrat  :  comme  je  pèche  seulement,  moi,  pour 
l'art  et  pour  l'honneur,  je  te  donnerai  toute 
ma  prise  !...  Si!  Sil...  Tu  m'invites  sur 
ton  ponton  de  pêche,  j'ai  bien  le  droit  de 
faire  un  cadeau  à  ta  bourgeoise  !  » 


Le  dimanche,  Brouquette,  embarrassé  do 
l'attirail  compliqué  et  encombrant  du  «  parfait 
pêcheur  »,  prit  le  premier  train  et  arriva  k 
Vernil  à  cinq  heures  et  demie  du  matin.  Il 
demanda  où  se  trouvait  la  villa  des  Sorbiers 
que  Gornol  lui  avait  dit  être  tout  à  côté  de  la 
gare.   On  lui  donna  le  renseignement   tradi- 
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tionnel  :  «  Droit  devant  vous ...  La  troieièmo 
route  h  main  gauche...  Vous  trompez  pas, 
vous  iriez  h  Balligny, . .  Vous  prendrez  le  sen- 
tier près  d'un  poteau  télégraphique,  et  puis, 
passé  le  pont  du  chemin  de  fer,  c'est  à  cin- 
quante mètres ...  11  n'y  a  pas  moyen  de  se 
tromper  ». 

Brouquette  se  trompa,  enfila  la  route  de 
Balligny,  dut  revenir  sur  ses  pas,  ayant  fait 
huit  cents  mètres  de  plus  que  les  deux  kilo- 
mètres nécessaires.  Il  arriva  pourtant  au  groupe 
de  maisonnettes  qui  était  Vernil-la-Coquette, 
mais  ne  put  s'informer  de  la  villa  des  Sor- 
biers parce  que  tout  le  monde  dormait  dans  la 
localité.  Il  longea  la  rue,  lut  successivement 
sur  des  plaques  émaillées:  «Villa  des  Glaïeuls», 
«  Mon  Rêve  »,  •  Les  Tubéreuses  »,  côtoya 
deux  espèces  de  cabanes  à  lapins  dont  l'une 
s'appelait  «  Ma  Folie  »  et  l'autre  «  Villa  Bor- 
ghèse  »,  mais  ne  découvrit  point  de  «  Villa 
des  Sorbiers  ». 

Il  tAcha  do  distinguer  un  ou  plusieurs  sor- 
biers dans  le  voisinage  des  habit  "^ions  ano- 
nymes, mais  il  ne  savait,  comme  bien  des 
gens,  reconnaître  les  sorbiers  qu'à  l'automne, 
c'est-à-dire    lorsqu'ils  ont  leurs  grappes  de 
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fruits   caractéristiques  d'un    rouge   éclatant. 

Il  posa  son  lourd  attirail  à  terre  et  attendit. 
Au  bout  de  vingt  minutes  quelqu'un  passa  ; 
il  s'enquit  : 

—  La  «  Villa  des  Sorbiers  »  ?  C'est  celle 
là-bas,  où  il  y  a  des  marronniers. . . 

Ainsi  qu'il  avait  été  convenu  avec  Gornol 
(parce  que  la  famille  n'était  pas  matinale), 
Brouquette  voulut  passer  la  main  à  travers  la 
grille  pour  prendre  la  clé  du  ponton  de  pêche 
que  l'on  avait  dû  cacher  la  veille  dans  la  boîte 
aux  lettres,  mais  un  terrible  chien  s'élança 
d'une  niche,  et  Brouquette  n'eut  que  le  temps 
de  retirer  vivement  son  bras ...  Il  s'éloigna  un 
peu  pour  enlever  à  l'affreux  animal  un  pré- 
texte à  révolutionner  toute  la  maisonnée,  et, 
déjà  un  peu  déçu  de  voir  retarder  la  grande 
joie  qu'il  se  promettait,  s'assit  sur  une  borne 
pour  attendre  le  réveil  général  de  la  «  Villa  des 
Sorbiers  ». 

Vers  sept  heures  et  quart,  Gornol  parut  en 
chemise  de  nuit  et  en  pyjama  bleu  tendre  sur 
le  petit  perron.  Brouquette  s'avança.  On  s'ex- 
pliqua. La  bonne  avait  oublié  d'attacher  Cer. 
bère  comme  on  le  lui  avait  ordonné. . .  Ce  qui 
n'avait  d'ailleurs  aucune  importance  puisqu'elle 
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avait  oublié  également  de  mettre  la  clé  du 
ponton  de  pêche  dans  la  boîte  aux  lettres. 

—  A  présent,  tu  peux  aussi  bien  m'at- 
tendre,  dit  Gornol.  Je  suis  à  toi  dans  cinq 
minutes. 

Brouquette,  piaffant  d'impatience  en  son- 
geant au  beau  ponton  de  pêche  et  au  temps 
qui  passait,  dut  «  espérer  »  une  heure  son 
camarade,  h.  caure  du  petit  déjeuner  retardé 
par  l'abstention  anormale  du  laitier.  Il  fut 
présenté  par  les  fenêtres  à  M™*  Forchon,  la 
belle-maman,  et  à  M"""  Gornol,  la  première 
s'excusant  avec  des  minauderies  de  petite  fillo 
de  se  laisser  surprendre  en  camisole,  la 
seconde  d'avoir  la  tête  hérissée  de  bigoudis. 

Il  fit  aussi  la  connaissance  de  Guguste, 
petit  garçon  de  huit  ans,  et  de  Titine,  fillette 
de  dix  ans,  qui  lui  donnèrent  immédiatement 
une  idée  de  leur  éducation  en  procédant  à 
'inventaire  de  ses  poches. 

Enfin,  Gornol  fut  prêt.  Armé  d'une  vul- 
gaire canne  à  pêche  d'un  seul  morceau  et 
d'un  petit  seau  d'enfant  rempli  de  vers  de 
terre,  il  se  mit  en  route  avec  Brouquette, 
chargé,  lui,  comme  un  fantassin  en  campagne. 

Le  pontondepécheétait  encore  àl.800mètrô8; 
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mais  la  pensée  qu'il  allait  réaliser  le  rêve  de 
sa  vie  rendit  à  Brouquette  un  peu  de  la 
bonne  humeur  que  lui  avaient  fait  perdre  ses 
premiers  mécomptes. 

Il  eut  en  arrivant  une 'déception. . .  Le  pon- 
ton de  pêche  était  bien  un  ponton  de  pêche, 
mais  on  avait  laissé  pousser  les  arbres  au-des- 
sus, on  avait  laissé  aussi  les  roseaux  et  les 
herbes  envahir  les  abords  immédiats,  et  il 
devait  être  malaisé  de  manœuvrer  une  gaule 
et  un  hameçon  au  milieu  de  tout  cela . . . 
Ajoutez,  qu'il  y  avait  une  guinguette  en  face 
où  l'on  faisait  déjà  un  grand  tapage ...  Et 
ajoutez  encore  que  l'on  n'avait  pas  amorcé 
depuis  trois  ans  ! 

Brouquette  prit  la  place  de  son  choix,  s'assit 
sur  son  pliant,  et  commença  de  monter  méti- 
culeusement  sa  ligne  sur  sa  canne  à  moulinet, 
cependant  que  Gornol,  à  l'autre  extrémité  du 
ponton,  jetait  tout  de  go  dans  le  fleuve  la 
ligne  immuablement  enroulée  pour  la  saison 
autour  du  bambou  bon  marché  : 

—  Combien  de  fond  ?  interrogea  le  fin 
pêcheur. 

—  Je  ne  m'occupe  pas ...  Je  mets  ça  à  vue 
de  nez. 


iOO  l'avant-scènb  0 

Brouquette  eut  un  sourire  de  pitié,  et  tâtonna 
le  fond  avec  son  plomb-sonde. 

—  En  voilà  un . . .  dit  Gornol  en  enlevant 
à  l'autre  bout  du  ponton  un  assez  joli  bar- 
billon. 

Sa  plume  à  la  hauteur  voulue,  Brouquette 
jeta  l'hameçon,  mais  le  malheur  voulut  que 
celui-ci  se  prit  aussitôt  dans  une  racine. . . 

—  Encore  un,  annonça  là-bas  la  a  ma- 
zette  »  en  présentant  un  superbe  goujon,  qui 
paraissait  frétiller  do  contentement. 

Brouquette  venait  à  peine  de  relancer  son 
fil,  laborieusement  pourvu  d'un  nouvel  hame- 
çon, quand  toute  la  famille  Gornol,  endiman- 
chée, apparut  sur  le  ponton,  apportant  le 
déjeuner  dans  des  paniers.  Tout  de  suite, 
Mme  Gornol  voulut  pêcher,  et  exigea  que  ce 
fut  Brouquette,  pêcheur  réputé,  qui  lui  pré- 
parât une  ligne. 

—  Pendant  ce  temps-là,  je  vais  tenir  celle 
du  monsieur. . .  déclara  Guguste. 

Lorsque  l'invité,  ayant  encore  perdu  un 
quart  d'heure,  reprit  sa  ligne,  celle-ci  était 
derechef  accrochée  très  loin,  le  sac  de  blé 
cuit  était  tombé  à  l'eau,  et  les  vers  de  vase 
avaient  fui  la  boite  de  fer-blanc  renversée. 
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Gornol  amena  une  perche  d'une  demi-livre 
à  ce  même  instant,  et  M""*  Forchon  ayant,  en 
voulant  le  mouiller,  laissé  tomber  son  mou- 
choir dans  l'eau,  Brouquette  fut  prié  de  le 
rattraper  avec  son  épuisette. 

L'heure  du  déjeuner  arriva.  Le  repas  fut 
interminable,  au  grand  ennui  de  Brouquette, 
navré  d'avoir  perdu  déjà  la  moitié  de  la 
journée. 

Après  le  café,  il  reprit  sa  ligne,  mais  dut 
se  tenir  debout,  M'"^  Forchon  ayant  gardé 
son  pliant  pour  lire  le  journal  à  haute  voix. 

Enfin,  il  crut,  à  un  certain  moment,  à  la 
suite  de  touches  énergiques,  tenir  la  pièce 
magnifique  qui  allait  justifier  sa  réputation, 
mais  tout  fut  perdu  par  la  faute  de  M""**  Gor- 
nol,  qui  jeta  brusquement  à  l'eau  les  reliefs 
du  déjeuner,  sans  oublier  des  papiers  grais- 
seux qui  surnagèrent  indéfiniment. 

Et  puis  Guguste  laissa  choir  son  chapeau 
dans  les  roseaux,  et  Titine  fut  piquée  par  une 
guêpe. 

Et  puis  une  discussion  éclata  avec  des 
intrus  qui  prétendirent  s'installera  trois  mètres 
du  ponton. 

Et  puis  des  canotiers  rasèrent  ledit  ponton 
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en  chantant,  et  en  barbotant  avec  leurs 
rames. 

Et  puis  enfin,  pour  comble,  une  bande  d'amis 
des  Gornol,  priés  à  goûter,  firent  irruption, 
apportant  en  manière  de  surprise  spirituelle, 
un  gramophone  assourdissant. . . 

A  six  heures,  Brouquette,  sûr  le  point  de 
devenir  enragé,  prit  congé  pour  refaire  avec 
tout  son  matériel  les  quatre  kilomètres  qui 
le  séparaient  de  la  gare. . .  Et  comme  Gornol 
lui  offrait  malicieusement  tout  le  poisson  qu'il 
avait  pris  : 

—  Je  ne  retire  rien,  grommela  Brouquette, 
suffoquant  de  colère  contenue,  tu  es  une 
((  mazette  !  »...  Quant  à  ton  sale  ponton  do 
poche  et  à  tous  les  Gornol.  ils  m'ont  vu  I  » 


«  La  douce  Eulalie  » 


C'est  dans  son  quarante-quatrième  prin- 
temps que  M.  Maldonuier,  horticulteur-pépi- 
niériste estimé,  ressentit  les  deux  plus  fortes 
émotions  de  sa  vie  :  il  réalisa  cette  année-là, 
après  de  laborieuses  recherches,  le  «  cerisier 
tardif  »  (Cerasus  tardus)  —  ainsi  nommé  parce 
que  ses  fruits  délicieux  arrivaient  anormale- 
ment dans  l'arrière-saison  —  et,  presque 
simultanément,  s'éprit,  lui  absolument  indif- 
férent jusqu'à  présent  aux  choses  de  l'amour, 
de  M""  Eulalie  Delanerche. 

Accoutumé  à  vivre  dans  la  chaleur  apai- 
sante des  serres,  M.  Maldonuier  était  un 
homme  d'une  humeur  exceptionnellement 
paisible,  n'ayant  eu  dans  toute  son  exis- 
tence que  cinq  ou  six  grosses  colères,  causées 
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uniquement  par  des  méfaits  de  pucerons  ou 
des  récidives, de  limaces. 

Seule,  M"'=  Delanerche  aurait  pu,  semblait-il, 
rivaliser  avec  son  amoureux  sous  le  rapport 
de  la  douceur.  C'était  une  personne  excessive- 
ment romanesque,  qui  avait  atteint  la  tren- 
taine sans  se  marier,  les  hommes  lui  aj-ant 
toujours  semblé  des  êtres  vilainement  pro- 
saïques. 

Certes,  M.  Maldonnier  ne  représentait  pas 
physiquement  son  idéal,  étant  plutôt  ce  que, 
précisément  en  style  horticole,  on  pourrait 
appeler  un  prétendant  d'espèce  tardive,  mais 
il  faisait  un  si  poétique  métier!...  M.  Mal- 
donnier? mais  c'était  un  homme  qui  s'enten- 
dait avec  la  rosée  pour  susciter  des  corolles 
nouvelles,  des  calices  inédits  !  Un  homme  qui 
obligeait  le  soleil  à  sucrer  ses  fruits  !  Pou- 
vait-il, cet  homme,  pratiquer  ce  joli  métier 
sans  cultiver  invisiblement,  inconsciemment 
et  métaphoriquement,  entre  ses  œillets  et  ses 
araucarias,  la  petite  fleur  bleue  symbolique  à 
laquelle  rêvent  toutes  les  jeunes  filles?... 
Évidemment  non... 

Et  M""  Eulalie  Delanerche  avait  oublié  que 
M.   Maldonnier,  déjà   un   peu   bedonnant   et 
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précocement  chauve,  n'avait  rien  d'un  galant 
jardinier  à  la  Lancret,  pour  ne  voir  en  lui  que 
l'artiste  magicien  qui  dérobait  partiellement 
à  Dieu  le  pouvoir  de  créer  1 

C'est  par- dessus  la  haie  mitoyenne  séparant 
ieurs  deux  jardins  que  M.  Maldonnier  avait 
fait  la  connaissance  de  M"*  Delanerche,  voisine 
nouvelle  venue.  Une  intimité  amicale  s'était 
vite  établie  entre  eux,  et  tous  les  soirs,  à 
l'heure  où  les  lions  et  les  plates-bandes  ont  bu, 
ils  se  retrouvaient  sur  un  banc  rustique,  à 
l'abri  d'une  touffe  de  bambou  noir  {Phyllosta- 
chys  nigra),  et  devisaient. 

Il  l'informait  des  progrés  de  ses  semis  ou 
de  ses  boutures.  Elle  s'intéressait  à  la  santé 
d'un  rosier  rare  qui  avait  subi  la  veille  l'opé- 
ration de  la  greffe.  Il  la  tenait  au  courant  de 
ses  recherches  hasardeuses,  et  elle  partageait 
ses  angoisses  et  ses  espérances  au  sujet  de  la 
nuance  d'une  fleur  ou  de  la  qualité  d'un 
fruit,  patiemment  sélectionnés. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva.  M.  Maldonnier 
osa  un  soir  murmurer  à  l'oreille  de  M"*  Dela- 
nerche qu'il  ne  tiendrait  qu'à  elle  d'être  la 
plus  précieuse  et  la  plus  choyée  de  ses  fleurs. 

M"®  Delanerche  rougit,  répondit  ou  minau- 
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dant  :  «  Voulez-vous  bien  vous  taire  1  »  et, 
pour  dissimuler  son  trouble,  parla  vivement 
de  l'utilité  des  crapauds  dans  les  potagers  — 
ce  qui  n'avait  aucun  rapport. 

Un  matin,  exceptionnellement,  M.  Maldon- 
nier  se  fit  annoncer  chez  sa  voisine,  fortement 
inteùguée  : 

—  Chère  amie,  dit-il  joyeusement  ému, 
pardonnez-moi,  mais  je  n'ai  pu  résister...  Il 
s'agit  d'un  secret  dont  je  ne  voulais  vous  par- 
ler qu'après  réussite  certaine...  Ça  y  est! 
Après  quinze  ans  de  greffes  successives,  j'ai 
réussi  enfin  mon  cerisier  tardif  à  fruits  ultra- 
sucrés... Je  m'étais  juré  de  no  vous  le 
montrer  que  lorsque  les  fruits  seraient  magni- 
fiquement à  point  et  dignes  de  vous...  Venez 
vite  ! 

Il  l'entraîna  vers  une  serre  spéciale,  soi- 
gneusement dissimulée,  et  lui  montra  le 
chef-d'œuvre,  étincelant  de  superbes  cerises 
écartâtes,  vernies  comme  des  cerises  pour 
chapeaux  de  printemps  : 

—  Goûtez!  dit-il...  C'est  certainement  le 
grand-prix  à  la  prochaine  exposition  de  Paria, 
c'est  ma  mise  hors  concours,  c'est  ma  candida- 
ture assurée  à  la  présidence  des  jurys,  et  puis 
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successivement  toutes   les  premières  récom- 
penses un  peu  partout  ! 

M"*"  Eulalie  Delanerche  ne  put  résister  au 
prestige  de  toute  cette  gloire  imminente  : 

—  Anselme,  balbutia-t-elle  un  peu  gênée 
par  un  noyau  volumineux  qu'elle  avait  dans 
la  bouche,  je  veux  bien  être  la  plus  précieuse 
et  la  plus  choyée  de  vos  fleurs... 

L'homme  des  jardins  mit  la  main  sur  son 
cœur  pour  en  comprimer  les  battements  : 

—  Ce  jour,  dit-il,  voit  se  réaliser  les  deux 
plus  beaux  rêves  de  ma  vie!  Et  pour  perpé- 
tuer à  jamais  le  souvenir  de  cette  heureuse 
association  d'événements,  laissez-moi,  ô  mon 
amie,  vous  dédier  à  la  face  de  l'univers  ee 
fruit  merveilleux,  qui  rappelle  votre  caractère 
par  sa  douceur,  et  vos  lèvres  par  sa  couleur  : 
cette  cerise  s'appellera  pour  l'éternité  «  La 
douce  Eulalie  !  » 

C'était  trop  !  La  romanesque  Eulalie,  bou- 
leversée par  le  don  de  cette  immortalité, 
chancela  parmi  les  arrosoirs  sonores,  et  puis 
s'évanouit  dans  une  brouette  opportune... 


Le  ménage   Maldonnier  a  sept  ans  d'exis- 
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tence.  C'est,  selon  l'expression  consacrée,  un 
enfer. 

Le  naturel  acariâtre  de  W*  Eulalie  Dela- 
nerche,  que  chassa  momentanément  l'hypo- 
crisie, est  revenu  au  galop  chez  M"«  Maldon- 
nier.  De  plus,  la  fréquentation  de  quelques 
salons  ultra-snobs  a  modifié  radicalement 
l'opinion  optimiste  de  M"'*  Maldonnier  sur  le 
métier  de  son  mari...  Elle  se  demande  cons- 
tamment —  et  à  haute  voix,  ce  qui  gâte  tout 
—  par  quelle  aberration  elle  a  paré  jadis  de 
poésie  et  de  mystère  avantageux  une  besogne 
▼ulgaire  de  jardinier,  besogne  (elle  se  complaît 
au  jeu  de  mots  do  mauvais  goûl)  terre  à  terre 
s'il  en  fut...  Que  n'a-t-elle,  comme  M™»  Biche- 
let,  épousé  un  romancier,  un  avocat  comme 
M™*  Lorgerais,  enfin  un  de  ces  lutteurs  de  la 
pensée  dont  elle  eût  été,  elle  aussi  «  l'asso- 
ciée »,  la  collaboratrice,  la  Muse,  l'Egërie  I 

Aux  premières  manifestations,  encore  atté- 
nuées, de  ces  regrets  blessants,  M.  Mal  lon- 
nier  a  doucement  opposé  des  protestations 
câlines...  Il  a  repris  à  son  compte  les  expres- 
sions flatteuses  de  M"»  Delancrche,  première 
manière  Qu'y  avait-il  de  changé?  Ne  persis- 
tait-il pas  à  s'entendre  avec  la  rosée   pour 
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susciter  des  corolles  nouvelles  et  des  calices 
inédits?  Ne  continuait-il  pas  à  dérober  par- 
tiellement à  Dieu  le  pouvoir  de  créer? 

Mais  rien  n'avait  pu  arrêter  l'eJïet  du  poison 
snobique.  Obsédée  par  l'idée  d'une  mésalliance 
nte'lectuelle,  M""®  Maldonnier  était  vite  arri- 
vée aux  scènes  les  plus  violentes,  au  cours 
desquelles  Anselme  s'entendait  traiter  rude- 
ment de  grainetier,  de  marchand  de  légumes, 
de  fruitier,  voire  de  terrassier! 

Tout  cela  n'avait  pas  empêché  le  cerisier 
tardif  {Cerasus  tardiis)  de  réussir  au  delà  de 
toutes  espérances.  Sanctionnée  par  les  plus 
hautes  récompenses,  sa  réputation  s'était  rapi- 
dement établie  dans  tous  les  milieux  où  l'on 
plante.  Tous  les  cultivateurs  en  voulaient,  et 
dans  le  magasin  du  quai  de  la  Mégisserie 
c'était,  toute  la  journée,  une  avalanche  de 
commandes  arrivant  des  cinq  parties  du 
monde  :  «  Cinq  cents  plants  de  la  «  Douce 
Eulalie  »  pour  M.  Ivan  Ossoulsky,  horticulteur 
à  Kharkov,  Russie  !  annonçaient  les  employés. . . 
Mille  plants  de  la  «  Douce  Eulalie  »  pour 
M.  Cordonova,  planteur  au  Brésil!...  Trois 
mille  plants  de  la  «  Douce  Eulalie  »  pour 
M.  Mérénil,  colon  au  Tonkin  I...  » 
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Comme  pépiniériste  achalandé,  M.  Maldon- 
nier  exultait,  mais  comme  mari  tarabusté,  il 
enrageait  :  «  La  douce  Eulalie!  La  douce 
Eulalie!  La  douce  Eulalie!...  »  Aucun  supplice 
n'était  comparable  à  celui  d'entendre  tous  les 
jours,  du  matin  au  soir,  d'un  bout  de  l'année  à 
l'autre,  célébrer  à  haute  voix  la  douceur  de 
la  plus  irascible  des  mégères  :  «  La  douce 
Eulalie!...  La  douce  Eulalie!...  La  douce 
Eulalie  ! . . .   » 

Or  il  arriva  qu'un  beau,  très  beau  jour, 
M"*  Maldonnier,  voulant  «  vivre  sa  vie  »,  de- 
manda le  divorce  pour  épouser  un  poète  défi- 
nitivement incompris,  chef  de  «  l'École  effer- 
voscente  » . 

La  douce  Eulalie  s'en  alla  narquoise  sachant 
bien  que  pour  des  raisons  commerciales  pé- 
remptoires,  son  ex-mari  ne  pouvait  plus  lui 
enlever  la  célébrité  horticole  qu'il  lui  avait 
donnée...  II  faudrait  bien  que  l'on  continuât  à 
répéter  perpétuellement  dans  la  maison  :  «  La 
douce  Eulalie...  La  douce  Eulalie...  La 
douce  Eulalie...  »  Et  c'était  la  joie  de  son 
âme  mauvaise  de  penser  que  l'inventeur  de 
fruits  g:\rderait  forcément  le  regret  éternel 
de  sa  libéralité... 
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Mais  M.  Maldonnier  avait  juré  de  se  ven- 
ger... A  quelque  temps  de  là,  un  après-rnidi, 
rex-épousedel'horliculteur-pépiniériste  trouva 
dans  son  courrier  le  nouveau  catalogue  de  la 
«  Maison  Maldonnier  »...  Un  peu  étonnée,  elle 
courut  bien  vite  à  la  nomenclature  des  ceri- 
siers et,  stupéfaite,  hors  d'elle,  lut  ceci  : 

N°  487.  —  CERISIER  TARDIF  {Cerasus 
tardus),  bil  arbre  donnant  en  septembre  l'es- 
pèce DE  CERISES  BIEN  CONNUE  '.  <(  La  douce  Eula- 
lie  »  ou  là  «  Guigne  de  Maldonnier  ». 


La  légende  d'Orneval 


Une  malencontreuse  panne  d'automobile 
nous  avait  immobilisés  devant  la  porte  d'un 
château  Louis  XIII  d'assez  noble  apparence, 
que  la  carte  désignait  sous  le  nom  de  château 
d'Orne  val-le-Puits. 

Tandis  que  nous  regardions,  assis  sur  un 
talus,  en  plein  soleil,  le  mécanicien  pratiquer 
laborieusement  cet  écorchement  de  serpent 
boa  connu  sous  le  nom  de  réparation  de  pneu- 
matique, un  vieux  monsieur  d'allures  distin- 
guées, qui  passait  de  l'autre  côté  de  la  grille, 
s'arrêta,  se  rendit  compte,  et,  avec  beaucoup 
de  politesse,  nous  invita  à  entrer  chez  lui, 
en  attendant  que  la  voiture  fût  en  état  de 
repartir. 

Comme  nous  n'avions  rien  à  faire  qu'à  être 
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curieux,  nous  acceptâmes,  et  quelques  ins- 
tants après  nous  étions  assis  au  frais  dans  un 
grand  beau  salon  orné  de  portraits  d'an- 
cêtres authentiques,  qui  des  quatre  murs  nous 
dévisageaient  placidement. 

On  apporta  du  cidre  mousseux  excellent, 
et  la  conversation,  dégagée  enfin  des  offres 
aimables  et  des  remerciements  confus,  s'ai- 
guilla vers  les  précisions  locales.  Nous  nous 
intéressâmes  prodigieusement  au  nombre  des 
habitants  du  canton  d'Orneval-le-Puits,  à  ses 
spécialités  agronomiques,  et  surtout  à  l'histo- 
rique de  l'hospitalière  demeure  seigneuriale. 

—  Sait-on  pourquoi  —  finit  par  demander 
l'un  de  nous  pour  dire  quelque  chose  —  le 
mot  puits  se  trouve  accolé  à  celui  d'Orneval? 

—  On  le  sait  parfaitement  et  je  vais  vous 
l'apprendre,  répondit  le  vieux  monsieur. . . 
Oh  !  rassurez-vous,  je  ne  suis  pas  le  vieux 
raseur  aux  anecdotes  !  Il  ne  s'agit  que  d'une 
légende  brève  qui  vaut  d'être  contée. . .  Vous 
apercevez  d'ici,  au  milieu  de  la  grande  cour 
d'honneur,  ce  joli  puits  dont  la  margelle  et  la 
ferronnerie  capricieuse  datent  de  Henri  IV  ? 
Eh  bien  1  c'est  lui  qui  a  donné  son  nom  au 
château  et  à  la  localité  d'Orneval,  à  la  suite  de 
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la  petite  histoire  que  voici . . .  Sous  la  Révo- 
lution,    mon    arrière-grand- père,    le    comte 
Pierre-Anthime   d'Orneval ,   traqué    par    une 
bande  de  meurtriers,  n'eut  d'autre  ressource 
que  de  se  cacher  dans  ce  puits,  lequel  était 
desséché  depuis  plus  de  cent  cinquante  ans, 
et  disparaissait  absolument  au  milieu  d'une 
véritable   forêt   vierge.    La   légende   raconte 
qu'étant  descendu  à  une  profondeur  de  quinze 
toises,  —  à  peu  près  trente  de  nos  mètres,  — 
en  s'aidant  des  vieux  sarments  d'arbustes,  et 
aussi  d'une  corde  à  nœuds,  le  comte  Pierre 
prit  pied  dans  une  sorte  de  paradis  terrestre  ! 
Le  fond    du  puits  s'élargissait   en   immense 
grotte  garnie  de  stalactites  et  de  stalagmites 
brillantes;    cette   grotte   était    féeriquement 
tapissée  de  plantes  aux  dimensions  inusitées  ; 
une  douce  température  y  régnait,  et  elle  était 
baignée  par  une  lumière  diffuse  idéale  !  C'était 
inattendu  déjà,  mais  quelle  ne  fut  pas  la  sur- 
prise de   mon  aïeul  en  apercevant,  ses    yeux 
s'étant  accoutumés  à  l'éclairage  exceptionnel, 
une  merveilleuse  jeune  femme,  uniquement 
vêtue  d'un  torrent  de  cheveux  qui  lui  faisaient 
comme  un  manteau  de-reine  un  jour  de  sacre... 
Le  comte  Pierre,  qui  cependant  passait  pour 
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n'avoir  pas  peur  des  dames,  fut  nettement 
troublé,  à  cause  des  circonstances  spéciales, 
et  balbutia  des  excuses,  comme  un  monsieur 
entré  étourdiment  dans  une  salle  de  bain  où 
il  y  a  du  monde  : 

—  Oh  !  ne  vous  excusez  pas,  dit  la  dame 
avec  un  air  simplement  ennuyé,  ça  devait  arri- 
ver un  jour  ou  l'autre. . . 

—  Comte  Pierre-Anthime  d'Orneval...  mur- 
mura en  se  présentant  mon  arrière-grand- 
père,  toujours  correct. . .  Mais  ne  puis-je  savoir 
à  qui  j'ai  l'honneur  ?.  . . 

—  La  Vérité...  répondit  la  parfaite  jeune 
personne. 

Et  comme  mon  aïeul  restait  bouche  bée  : 

—  Eh  bienl  oui.  Je  suis  la  Vérité!  La 
Vérité. . .  toute  nue  !  qui,  après  avoir  tâté  des 
puits  des  cinq  parties  du  monde,  a  élu  domi- 
cile dans  celui  d'Orneval  voici  bientôt  cent 
ans. . . 

—  Cent  ans  !  vous  ne  les  paraissez  pas  ! . . . 
constata  le  comte,  machinalement  fidèle  à 
ses  vieilles  habitudes  de  galanterie. 

—  C'est  le  puits  le  plus  charmant  que  j'aie 
jamais  rencontré  1  Pas  de  seaux  vides  rem- 
plissant le  cylindre  maçonné  du  bruit  sonore 
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de  leurs  chocs  contre  la  paroi;  pas  de  seaux 
pleins  faisant  grincer  insupportablement  la 
poulie;  pas  d'enfants  jetant  des  pierres  ou 
bien  crachant  dans  l'eau;  pas  de  puisatiers 
indiscrets  ! . . .  Mais  un  amour  de  puits  de 
tout  repos,  calme,  silencieux,  abandonné, 
insoupçonné,  unique  1 . .  .  Et  si  vaste  !  Si  frais 
l'été;  si  tempéré  l'hiver;  et  puis  si  magnifi- 
quement décoré  de  plantes  extraordinaires, 
quasi  tropicales  ! . . . 

Pendant  que  la  Vérité  parlait,  mon  aïeul 
ne  cessait  de  contempler  avidement  cette 
femme,  qui  était  l'expression  totale  et  abso- 
lue de  la  sincérité!  La  Vérité  était  là,  devant 
lui,  splendidement  pure,  sans  voiles,  sans  un 
atome  de  dissimulation  dans  la  pensée,  sans 
l'ombre  d'une  atténuation  ou  d'une  amplifica- 
tion dans  l'expression  verbale  !  Oui  !  cette 
femme  était  l'incarnation  du  Vrai,  de  ce  Vrai 
après  lequel,  depuis  que  le  monde  était  monde, 
couraient  tous  les  penseurs,  tous  les  théolo- 
giens, tous  les  philosophes  et  tous  les  ar- 
tistes ! . . .  Seul  entre  tous  les  êtres  vivants,  il 
jouissait  de  ce  spectacle  inouï,  et  il  y  avait 
là,  il  faut  en  convenir,  de  quoi  s'étonner  et  de 
quoi  méditer  1 
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La  Vérité,  dailleurs,  s'arausait  fort  de  la 
stupéfaction  du  comte.  Elle  le  regardait  de 
ses  yeux  suaves,  lui  souriait  de  ses  trente- 
deux  dents  toutes  vraies,  en  caressant  de 
splendides  cheveux  bien  à  elle,  et  d'une  teinte 
—  enfin  1  —  strictement  naturelle  ! 

Elle  poussa  môme  la  malice,  la  Vérité,  jus- 
qu'à mettre  devant  le  nez  de  mon  ancêtre  le 
miroir  qu'elle  tenait  à  la  main.  Pierre-Anthime 
d'Orneval  y  jela  un  coup  d'œil  et  fut  épou- 
vanté :  lui  qui  se  croyait  seulement  un  peu 
replet,  s'y  découvrit  l'ampleur  d'un  «  pot  à 
tabac  »  légèrement  grotesque.  Son  visage, 
dont  il  appelait  l'imperfection  «  un  certain 
caractère  »  lui  apparut  simplement  laid.  Son 
nez,  qu'il  jugeait  jusque-là  «  bourbonien  », 
lui  sembla  crûment  long  et  crochu.  Enfin  il 
reconnut  que  ses  yeux,  qu'il  supposait 
«  d'aigle  »,  étaient  semblables  à  ceux  qu'il 
qualifiait  chez  les  autres  d'  «  à-fleur-de- 
tôte  ». 

Mon  parent  resta  vingt-quatre  heures  dans 
cette  cachette,  au  bout  desquelles,  sur  le  point 
de  se  retirer  (car  le  danger  était  passé),  il 
adressa  ces  paroles  à  la  Vérité  : 

—  Madame,  je  vous  demande  une  grande 
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faveur  :  celle  de  faire  une  réponse  nette  à  la 
question  que  je  vais  vous  poser...  Cette 
réponse  étant  l'expression  exacte,  c'est  le  cas 
de  le  dire,  de  la  Vérité,  me  sera  d'une  utilité 
inestimable  I 

—  Parlez,  comte. 

—  Voici  :  ce  puits  est  inutilisé  depuis 
cent  cinquante  ans.  ce  qui  oblige  depuis  un 
siècle  et  demi  les  habitants  du  château  d'Orne- 
val  à  faire  chercher  l'eau  dont  ils  ont  besoin 
à  une  lieue  d'ici,  au  moyen  de  tonneaux  traî- 
nés par  des  mulets...  C'est  une  sujétion 
épouvantable  !  Or  je  vous  demande  ceci  :  oui 
ou  non,  si  l'on  recreusait  le  fond  de  ce  puits, 
retrouverait-on  la  nappe  d'eau  précieuse  qui, 
prétend-on,  s'est  détournée  subitement  de  ce 
sol  un  jour  d'orage  ? 

La  dame  regarda  mon  arrière-grand-père 
bien  en  face,  et  rendit  gravement  cet  oracle 
avec,  nécessairement,  l'accent  de  la  Vérité  : 

—  On  perdrait  son  temps  et  son  argent  à 
vouloir  recreuser  ce  puits...  Irait-on  jus- 
qu'au centre  de  la  terre,  on  ne  retrouverait 
pas  la  nappe  d'eau,  disparue  à  jamais  par 
suite  d'un  accident  géologique  ! 

Le  comte  était  fixé.    Il  remonta  après  que 
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son  hôtesse  —  ou  sa  locataire  —  lui  eût  fait 
jurer  qu'il  ne  raconterait  pas  cette  aventure 
de  son  vivant,  afin  qu'on  ne  vint  pas  l'inquié- 
ter dans  sa  retraite. 

Mon  aïeul  tint  parole.  Son  iîls  ne  connut 
l'histoire  que  par  un  écrit  retrouvé,  et  ne  s'en 
soucia  pas. . .  Le  temps  passa,  et  ce  fut  raon 
père  qui,  je  ne  siiis  pourquoi,  décida  de  déga- 
ger le  puits  et  de  le  faire  recreuser  à  tout 
hasard..  .  Or,  à  soixante-quinze  centimètres, 
pas  plus,  du  fond,  on  trouva,  le  croiriez-vous, 
une  eau  magnifique  et  inépuisable  1 

—  Qu'en  concluez-vous,  monsieur  le  comte  ? 

—  J'en  conclus  qu'il  faut  que  l'intérêt  et 
l'égoïsme  *  soient  bien,  hélas  1  les  mobiles 
souverainement  puissants  de  toutes  les  actions, 
puisque,  pour  que  l'on  ne  troublât  pas  sa  tran- 
quillité, la  Vérité  elle-même  avait  menti  !  » 


Le  vieux  loup  de  mer 


J'étais,  par  un  bel  après-midi  d'été,  étalé 
sur  la  plage,  solitaire  à  cette  heure-là,  de 
Pleuhnec-les- Grèves,  à  l'abri  d'un  large 
parasol  blanc  rayé  de  rouge.  Lorsque  j'eus 
parcouru  avec  des  yeux  complètement  indé- 
pendants de  mon  cerveau  quatre  pages  d'un 
livre  pour  bains  de  mer;  lorsque  j'eus  filtré 
entre  mes  doigts  une  certaine  quantité  de 
sable  avec  arrêt  au  passage  des  fragments  de 
coquillages;  lorsque  j'eus  enfoui  deux  ou  trois 
fois,  pour  la'  voir  se  dégager  vivement,  une 
frétillante  et  bondissante  puce  de  mer; 
lorsque  j'eus  enfin  exaspéré  de  taquineries 
un  rageur  petit  crabe  pince-sans-rire,  je  com- 
pris que  j'avais  épuisé  la  série  restreinte  des 
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distractions  qui  sont  à  la  portée  d'un  homme 
étalé  sur  une  plage  solitaire. 

Comme  je  m'apprêtai,  faute  de  mieux,  à 
reparcourir  la  série  limitée  de  ces  amuse- 
ments innocents,  je  vis  venir  vers  moi,  déva- 
lant à  grand  pas  des  dunes,  un  homme  que  je 
reconnus  bientôt  pour  être  un  matelot.  Il  était 
on  effet  vêtu  de  l'ample  vareuse  traditionnelle 
en  molleton  bleu  marine,  d'un  pantalon  de 
même  étoffe,  et  coiffé  d'un  béret  à  pompon 
rouge.  Il  portait  un  sac  en  toile  bise  sur  son 
épaule,  et  aussi  une  caisse  en  bois  noir  à  poi- 
gnée, semblable  à  celle  des  commis  voyageurs 
en  bijouterie. 

L'arrivée  de  cet  homme  sur  la  plage  déserte 
constituait  un  véritable  événement,  elle  aug- 
mentait d'une  unité  sensationnelle  lo  nombre 
des  distractions  coutumièrcs.  Aussi  me  hâtai- 
ie  de  m'asseoir  commodément  pour  savourer 
pleinement  cette  diversion  inespérée  : 

—  Bonjour,  monsieur...  me  dit  le  matelot 
en  posant  son  double  fardeau  dans  la  projec- 
tion d'ombre  de  mon  parasol. 

Ce  visiteur  pouvait  avoir  de  cinquante  à 
cinquante-cinq  ans.  Il  avait  le  teint  basané, 
comme  il  convient  à  un  vieux  loup  de  mer,  et 
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.►dans  le  masque  de  hâle  deux  petits  yeux  bleu 
clair  scrutateurs  éclataient  comme  deux  mi- 
nuscules hublots  ouverts  dans  un  sabord  sur 
un  océan. . .  Un  ruban  noir  ornait  son  béret, 
sur  lequel  était  écrit  en  lettres  d'or  :  L Auda- 
cieuse... 
La  conversation  s'engagea  : 

—  Êtes -vous  amateur  d'objets  d'art 
d'Extrême-Orient?  me  demanda  le  nouvel 
arrivant. 

Je  jugeai  prudent  en  prévision  de  débats 
mercantiles  ultérieurs,  de  ne  pas  révéler  la 
passion  que  je  professe  à  l'égard  des  belles 
vieilleries  japonaises  et  chinoises  : 

—  Peuh...  fis-je  avec  une  moue  d'indiffé- 
rence. 

—  J'ai  là  quelques  articles  de  premier 
ordre,  continua  l'homme  en  déballant  sa 
marchandise...  des  boites  à  pharmacie  en 
laque,  des  ivoires,  des  manches  de  couteaux... 

Je  me  gardai  bien  de  révéler  quelque  com- 
pétence en  apprenant  à  cet  ignorant  que 
nous  autres,  japonisants,  nous  appelons  ces 
objets  des  inro,  des  netzuké,  des  kodzuka. . . 
Il  n'étala  cependant  devant  moi  que  des  bibe- 
lots de  pacotille  sans  aucune  valeur  artistique. 
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—  D'où  vous  vient  tout  cela?  demandai-je. 

—  Comment  !  mais  j'ai  rapporté  tout  ça 
de  là-bas...  Songez  que  pendant  près  de 
trente  ans  j'ai  bourlingué  sur  des  bâtiments 
caboteurs  entre  Saigon,  Canton,  Sanghaï  et 
Tokiol 

Pour  un  amateur  d'exotisme  en  général,  et 
de  curiosités  d'Extrême-Orient  en  particulier, 
quels  noms  évocateurs  ! 

—  Asseyez-vous  un  instant,  prenez  une 
cigarette  et  parlez-moi  de  ces  pays  étonnants  ! 
dis-je,  prodigieusement  intéressé. . .  Comme 
cela  doit  être  curieux  ce  Siam,  cet  Annam, 
cet  empire  chinois  encore  inconnu,  ce  Japon 
grouillant.  . . 

—  Pour  sûr  que  c'est  curieux!...  Vous 
pensez  si  j'en  ai  vu  de  toutes  les  couleurs  en 
trente  ans! 

—  Ce  sont  des  coins  encore  si  mysté- 
rieux!... Et  puis  quelle  émouvante  naviga- 
tion, hein?  Car  c'est,  si  je  ne  me  trompe,  la 
région  des  typhons! 

— -  Des  quoi? 

—  Des  tempêtes  terribles,  des  cyclones 
formidables! 

—  Oh!  pour  ça,  oui!...  J'ai  fait  naufrage 
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une  dizaine  de  fois...  J'ai  passé  plus  d'une 
nuit  accroché  à  une  bouée,  au  large...' Et  plus 
d'une  fois  j'ai  manqué  être  bouffé  par  un 
requin...  Je  ne  pense  pas  qu'il  existe  dans 
toutes  les  flottes  du  monde  entier  un  frère  qui 
puisse  -se  vanter  d'avoir  passé  par  où  j'ai 
passé!...  Pas  même  un  Terre-Neuvier!...  Pas 
même  un  baleinier!...  Aussi  je  vous  réponds 
que  j'ai  le  pied  marin,  le  cœur  solide  et, 
comme  on  dit,  le  foie  accroché!...  Alors,  me 
prenez-vous  un  bel  ivoire  ?  » 

Je  contemplai  avec  une  respectueuse  admi- 
ration ce  multi-rescapé  qui  évoquait  avec  tant 
de  simplicité  le  souvenir  des  drames  mari- 
times effroyables  qu'il  avait  vécus!...  De 
quelle  trempe  tout  de  même  sont  faits  ces 
vieux  loups  de  mer,  héros  magnifiques  et 
obscurs... 

Après  lui  avoir  simplement  acheté  pour 
dix  francs  de  vanille  —  ça  n'est  jamais  perdu, 
—  je  serrai  vigoureusement  la  main  du  brave 
matelot  et  le  congédiai. 


A  quelque  temps  de  là,  appelé  en  Angle- 
terre pour  des  affaires,  je  m'embarquai  un 
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matin  à  Saint-Maîo  sur  le  bateau  qui  fait  le 
service  de  Southampton. 

Dès  que  nous  eûmes  dépassé  les  jetées,  je 
me  mis,  selon  mon  habitude,  à  arpenter  lo 
bateau,  de  la  passerelle  à  la  cale  aux  marchan- 
dises et  des  «  premières  »  à  l'entrepont...  Or 
quelle  ne  fut  pas  ma  joie  —  oui,  ma  joie!  — 
en  découvrant  précisément  dans  l'entrepont 
mon  vieux  loup  de  mer  qui  allait  essayer 
d'écouler  ses  bibelots  de  bazar  sur  les  plages 
britanniques. 

Faire  un  voyage  sur  mer  en  compagnie 
d'un  vieux  dur-à-cuire  de  matelot  qui  en  a  vu 
et  enduré  presque  autant  que  Neptune,  quel 
aubaine!  Je  me  réjouis  de  la  mine  documen- 
taire qu'allait  être  pour  ma  curiosité,  «  sur 
son  terrain  »,  ce  roule-ta-bosse  des  océans 
lointains  ! 

Je  dois  dire  que  la  rencontre  extraordinaire 
n'avait  pas  paru  causer  au  brave  homme  le 
même  plaisir  qu'à  moi.  Il  semblait  peu  dis- 
posé à  bavarder,  et  j'attribuai  son  air  mélan- 
colique à  je  ne  sais  quelle  nostalgie  de  la  vie 
d'aventures  d'autrefois,  suscitée  par  l'am- 
biance... 

—  Il  me  semble  que  le  vent  s'élève  et  que 
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la  mer  se  creuse,  remarquai-je,  espérant  pro- 
voquer des  explications  techniques  et  une 
floraison  d'expressions  professionnelles  savou- 
reuses. 

Mais  l'homme  restait  silencieux  :  «  Comme 
il  est  toujours  difficile,  pensai-je,  d'arracher 
aux  humbles  spécialistes,  dans  toutes  les 
branches,  les  confidences,  les  appréciations, 
les  documents  de  métier,  qui  sont  si  pré- 
cieuses, si  attachantes  pour  les  profanes...  » 

—  Qui  aurait  cru,  insistai-je  que  la  mer 
était  si  mauvaise  au  large?  Comment  expli- 
quez-vous cela,  mon  brave? 

—  Je...  Je  ne  sais  pas...  C'est  bien  sûr  le 
vent...  balbutia  le  matelot. 

Je  le  regardai  attentivement.  Il  avait  le 
visage  décomposé,  et  ses  yeux,  à  présent 
inquiets  et  fuyants,  exprimaient  la  plus 
grande  appréhension. 

—  Ohl  là  là!...  gémit-il  tout  à  coup,  à  ma 
grande  stupéfaction...  ce  que  ça  remue!... 
Oh!  que  j'ai  mal  au  cœur!...  Hé  ben  vrai,  si 
j'avais  su...  Oh!  là  là!...  Ce  que  j'ai  l'estomac 
serré...  et  puis  la  tête...  Mon  Dieu  !  Cbmme  ça 
penche!  Nous  allons  chavirer!  Je  veux  débar- 
quer!...  C'est-il  encore  loin  l'Angleterre?... 
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Oh!  là  là!  ce  que  je  suis  malade!  Quelle  sale 
idée  j'ai  eu  de  quitter  le  plancher  des  vaches!... 
Non,  mais  ce  que  ça  penche!...  Sur  que  ça  va 
verser  !  Nom  de  nom  1  que  j'ai  mal  au  cœur  ! . . . 

Le  vieux  loup  de  mer,  le  vieux  chemineau 
de  l'océan  Indien  et  des  mers  de  Chine,  le 
familier  des  tornades  et  des  typhons,  angoissé, 
blême,  défaillant,  se  laissa  tomber  comme  une 
loque  sur  un  tas  de  cordages,  et  terrassé  par 
le  mal  de  mer  —  ce  vainqueur  de  toutes  les 
convenances,  de  toutes  les  pudeurs  et  de  tous 
les  orgueils  —  il  bredouilla  lamentablement  : 

—  Dame...  vous  comprenez-.  c'est  ma 
première  traversée... 


Le  Client  inattendu 


C'était  le  moment  où  le  crépuscule  com- 
mence à  s'appeler  la  nuit. 

Le  taxi-auto  ayant  accosté  le  trottoir,  deux 
mains  se  rencontrèrent  sur  la  poignée  de  la 
portière.  L'une  de  ces  mains  appartenait  à  un 
monsieur  très  bien,  coiffé  d'un  chapeau  haut 
de  forme,  l'autre  à  un  monsieur  très  bien 
également,  coiffé  d'un  chapeau  rond  du  bon 
faiseur. 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  «igné  le  premier  à 
cette  voiture!  affirma,  nerveux,  le  monsieur 
au  chapeau  haut  de  forme. 

—  Je  vous  demande  pardon,  c'est  moil 
rectiû.a  avec  un  commencement  de  colère  le 
aiOnfieu?  au  chapeau  rond, 

—  Du  reste,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  dis- 
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cute,  continua  le  chapeau  haut  de  forme,  je 
prends  la  voiture! 

—  C'est  moi  qui  la  garde  1  proféra  le  cha- 
peau rond,  péremptoire. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  malotru  1 
Malotru!...    Cette  injure,   bien  qu'un  peu 

démodée  —  et  peut-être  à  cause  de  cela  —  eut 
le  don  d'exaspérer  le  monsieur  très  bien  au 
chapeau  rond  :  le  bout  de  sa  canne  traça  dans 
l'espace  un  demi-cercle,  et  le  malheur  voulut 
que  le  haut  de  forme  du  contradicteur  se 
trouvât,  dirait  un  géomètre,  dans  le  plan  du 
secteur... 

Que  vouliez-vous  que  fît  le  chapeau,  heurté 
violemment  par  la  canne?  Qu'il  tombât?...  Il 
n'y  manqua  pas,  et  rejoignit  le  sol  avec  un 
bruit  sonore  de  tuyau  en  carton... 

Chacun  sait  par  expérience  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  vexant  que  d'être  accidentellement 
décoiffé.  Quant  c'est  par  le  vent,  c'est  déjà 
agaçant;  quand  c'est  par  une  canne,  c'est  into- 
lérable!... Le  monsieur  à  la  tête  nue  vit  rouge, 
et  son  poing  fermé,  détendu  comme  par  un 
ressort,  alla  frapper  l'agresseur  à  l'estomac, 
avec  une  précision  vigoureuse  qui  révélait 
un  joli  talent   sportif  d'amateur. 


LE    CLIENT    INATTENDU  131 

Le  monsieur  très  bien  au  chapeau  rond 
s'affaissa  et  resta  étendu  sans  mouvements  sur 
le  trottoir.  Des  curieux  s'arrêtèrent  ;  un  agent 
qui  passait  par  hasard  s'approcha;  et  ce  fut 
dans  l'ombre  une  discussion  tumultueuse 
et  contradictoire,  comme  il  s'en  élève  autour 
de  tout  accident  qui  se  produit  sur  la  voie 
publique. 

Quelques  instants  après,  on  essayait  de 
ranimer  le  monsieur  au  chapeau  rond,  allongé 
sur  le  lit  de  camp  d'un  poste  de  police,  tandis 
qu'un  brigadier  à  moustaches  en  tapis-brosse 
interrogeait  sévèrement  le  monsieur  au  cha- 
peau haut  de  forme  qui  exhibait  des  papiers 
et  expliquait  avec  véhémence  que  c'était  l'éva- 
noui qui  avait  commencé! 

—  Il  n'a  pas  l'air  d'aller  très  fort...  vint 
dire,  un  peu  inquiet,  à  son  chef  un  des  agents 
qui  soignaient  la  victime...  Je  crois  qu'il  vau- 
drais mieux  appeler  un  médecin  de  service... 

—  Un  médecin!  un  médecin!...  Comme 
c'est  commode  à  cette  heure-cil  grommela  le 
brigadier. 

Mais  comme  il  compulsait  les  papiers  du 
monsieur  très  bien  au  chapeau  haut  de 
forme  : 
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—  Ahl  çàl...  Je  ne  me  trompe  pas!  s'éeHa- 
t-il,  vous  êtes  médecin,  vous? 

—  Bien  sûr...  Docteur  Viredelet,  ancien 
interne  des  hôpitaux,  44  bis,   rue  Lafayette. 

—  Eh  bien  !  mais  vous  allez  me  soigner  cet 
homme-là  I 

—  L'homme  qui  m'a  flanqué  un  coup  de 
caune?  Vous  no  voudriez  tout  de  môme  pas? 

—  Docteur  Viredelet!  Au  nom  de  la  loi,  je 
vous  requiers  de  donner  à  la  victime  de 
l'agression  de  tout  à  l'heure  les  soins  que 
réclame  son  état! 

—  Monsieur  le  brigadier,  je  regrette  beau- 
coup, mais  je  ne  peux  pas  être  à  la  fois 
inculpé  et  médecin...  et  puisque  vous  avez 
commencé  par  me  traiter  en  coupable  (même 
avec  une  certaine  brutalité,  dont  je  référerai 
d'ailleurs  à  une  de  mes  hautes  relations  poli- 
tiques), je  vous  prie  de  continuer  à  me  con- 
sidérer exclusivement  comme  un  inculpé... 
Nous  verrons  bien  ce  qui  adviendra! 

—  Voyons,  Monsieur  le  docteur,  soignez-le 
un  peu...  Faites-le  au  moins  revenir  à  lui... 
Si  on  va  chez  les  médecins  de  service,  ils  ne 
seront  peut-être  pas  là,  et  ça  fera  encore  des 
histoires!...  Et  le  mot   d'ordre   ici,    comme 
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dans  toutes  les  autres  administrations,  c'est 
«  Pas  d'histoires  ! . . .  »  Allons,  un  bon  mou- 
vement. . .  Vous  lui  devez  bien  ça,  que  diable! 

—  Vous  avez  été  brutal  avec  moi. 

—  Bon...  J'ai  eu  tort...  Mais,  n'est-ce  pas? 
de  voir  ce  bonhomme  étendu  comme  ça... 
que  je  ne  peux  pas  interroger  verbalement  et 
contradictoirement...  Allons,  que  je  vous  prie, 
un  bon  mouvement... 

—  Du  moment  que  vous  me  faites  des 
excuses...  Après  tout,  je  ne  suis  pas  un  pro- 
fessionnel du  coup  de  poing...  C'est  lui  qui  a 
commencé... 

M.  Viredelet  passa  dans  la  pièce  contiguë, 
ôta  son  pardessus,  le  posa  sur  une  chaise, 
ainsi  que  le  lamentable  chapeau  cabossé,  et 
s'approcha  du  lit.  Il  acheva  de  découvrir  le 
torse  du  maiade,  pratiqua  en  rechignant  quel- 
ques bonnes  frictions,  sortit  sa  trousse  de 
poche,  fit  une  piqûre  à  l'huile  camphrée,  et 
puis,  le  zèle  professionnel  l'emportant  sur  la 
rancune,  se  mit  à  exécuter  des  massages 
savants  et  consciencieux. 

L'efïet  de  ces  soins  ne  tarda  pas  à  se  faire 
sentir.  Le  monsieur  au  chapeau  rond  poussa 
d'abord  quelques  soupirs  espacés,  et  respira 
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enfin    largement,     cependant   que    le    sang 
affluait  à  ses  joues. 

Bientôt  il  entr'ouvrit  les  yeux,  et,  s'adres- 
sant  à  l'homme  penché  sur  lui  : 

—  Merci,  docteur,  murmura-t-il...  Mais, 
croyez-vous,  quel  voyou! 

Tout  à  fait  calmé,  et  honteux  à  présent 
de  la  sauvagerie  de  son  geste,  le  docteur 
«  encaissa  »  l'épithète,  et  redoubla  de  solli- 
citude : 

—  Ne  parlez  pas...  respirez  bien... 

—  Vous  êtes  bien  bon,  docteur...  Mais 
l'autre,  quelle  canaille! 

—  Mais  non,  mais  non...  Buvez  doucement 
ce  vulnéraire...  par  petites  gorgées... 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie,  docteur... 
Jamais  je  n'oublierai...  Mais  le  boxeur,  quel 
apache!...  Où  est-il? 

—  Hem...  Il  est...  Il  est  la...  devant  vous... 
qui  vous  soigne  de  tout  son  savoir...  et  môme 
de  tout  son  cœur... 

Le  monsieur  au  chapeau  rond,  qui  avait  à 
peine  entrevu  dans  la  demi-obscurité  les  traits 
de  son  agresseur,  sursauta  : 

—  Vous?  C'est  voua?  Allez- vous-enl... 
Vous  êtes  un...  un... 
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—  Allons,  calmez-vous...  Sans  moi  vous 
seriez  peut-être  mort. 

—  Vous  en  avez  de  bonnes!  Sans  vous  je 
serais  sûrement  plus  vivant! 

—  Ça  ne  sera  rien...  Ça  va  revenir... 
Demain  nous  n'y  penserons  plus...  Aussi, 
pourquoi  m'avez-vous  flanqué  ce  coup  de 
canne? 

—  Pourquoi  m'avez-vous  appelé  malotru? 

—  Un  mot  si  insignifiant  ne  méritait  pas 
un  grand  coup  de  canne  dans  un  chapeau 
neuf... 

—  C'est  possible,  mais  un  coup  de  canne 
dans  un  chapeau  même  neuf,  ne  méritait  pas 
un  pareil  coup  de  massue  dans  un  vieil 
estomac... 

—  C'est  vrai,  et  je  n'ai  pas  de  honte  à 
avouer  que  je  regrette  mon  emportement. 

—  Quand  on  est  en  colère  on  ne  sait  plus 
ce  que  Ton  fait...  Je  n'aurais  pas  dû  non  plus 
me  servir  de  ma  canne. 

—  Ni  moi  commencer  par  vous  appeler 
malotru. 

—  Si  j'avais  su  que  vous  étiez  médecin,  je 
vous  aurais  volontiers  abandonné  le  taxi-auto  : 
vous  deviez  être  plus  pressé  que  moi. 
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—  Dame...  J'allais  voir  un  malade... 

—  Oh!  et  moi  qui,  stupidement...  Allez 
vite  voir  votre  malade,  docteur...  je  me  sens 
beaucoup  mieux.  Je  vais  prendre  une  voi- 
ture et  rentrer  me  coucher... 

—  Pas  avant  que  je  vous  aie  écrit  une 
petite   ordonnance. 

—  C'est  cela,  et  si  vous  étiez  aimable  vous 
viendriez  voir  demain  matin  comment  je 
vais...  Je  suis  sans  médecin  :  le  mien  s'est 
retiré  des  affaires  il  y  a  six  mois...  C'est  ma 
première  indisposition...  Voulez-vous  me  faire 
l'amitié  d'être  à  présent  mon  docteur? 

—  A  vos  ordres...  Demain  matin,  dix 
heures...  Chez  raonsieurî 

—  Voici  ma  carte. 

—  Voici  la  mienne...  C'est  peut-être  la  pre- 
mière fois  que  deux  adversaires  échangent 
leurs  cartes  une  fois  le  duel  terminé! 

—  Quant  à  notre  brave  brigadier,  il  voudra 
bien  ne  donner  aucune  suite  à  l'affaire... 

—  L'affaire?  ricana  bruyamment  le  briga- 
dier, faisant  intem[)estivement  de  l'esprit,  elle 
est  comme  vous  tout  à  l'heure... 

—  ?? 

—  Elle  est  étouffée! 


Le  truc  du  portefeuille 


\  Ernest  Berluneau  entra   dans  le  modeste 

i|  salon  où  l'attendaient  avec  anxiété  son  père, 

i;;  sa  mère,  sa  sœur,  l'oncle  Mathieu,  et  aussi  la 

I  vieille  et  fidèle  servante  Clémence  qui,  depuis 

une  heure,  faisait  semblant  de   ranger   une 

armoire  vide,  pour  être  là  quand  le  jeune 

maître  arriverait. 

Ernest  Berluneau  entra  la  tôte  basse,  et  jeta 
violemment,  sans  mot  dire,  son  chapeau  mou 
sur  lo  siège  placé  à  côté  de  la  porte. La  tête  basse 
et  la  projection  violente  d'un  chapeau  mou  sur 
un  siège  constituent  dans  la  mimique  univer- 
selle des  indices  formels  de  découragement. 

—  R  en  de  fait?  demanda  M.  Berluneau. 

—  Rien  !  répondit  Ernest  en  se  laissant 
tomber  lourdement  sur  un  pouf  rococo. 
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Les  cinq  personnes  présentes  exprimèi'ent 
leur  désappointeîiîent,  chacune  à  sa  façon. 
M.  Berluneau  se  rassit,  se  frappa  les  deux 
cuisses  avec  ses  mains  ouvertes,  et  prononça 
ces  mots  qui  paraissaient  n'avoir  aucun  rap- 
port avec  la  situation  :  «  Charmante  soirée  I  » 

M""*  Berluneau  poussa  un  soupir  à  mettre 
en  train  un  moulin  à  vent  au  repos,  et  se 
replongea  nerveusement  dans  son  tricot. 

La  jeune  Suzette  s'écria  avec  un  maximum 
d'accent  parisien  :  «  Ohl  ben  zut,  alors!  » 

L'oncle  Mathieu  envoya  un  coup  de  pied  au 
chien  qui,  privé  du  sens  de  l'opportunité, 
choisissait  cet  instant  pour  se  frotter  contre 
sa  jambe. 

Quant  à  la  fidèle  Clémence,  elle  hocha  la 
tête  rageusement  et  formula  cette  vérité  éter- 
nelle :  «  Y  a-t-il  tout  de  môme  des  gens  bêtes 
dans  le  monde  I  » 


Il  apparaît  indispensable  ici  de  donner 
quelques  mots  d'explication  aux  lecteurs, 
entrés  seulement  dans  le  salon  modeste  avec 
Ernest,  et  nullement  renseignés,  par  consé- 
quent, sur  les  raisons  de    ces  «  mouvements 
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divers  »  —  comme  écrivent  les  sténographes 
parlementaires. 

Les  Berluneaa  étaient  de  très  braves  gens 
que  le  départ  précipité  d'un  homme  d'affaires 
—  de  mauvaises  affaires  —  avait  laissés 
récemment  fort  gênés,  pécuniairement. 

Un  malheur  n'arrivant  jamais  seul,  Ernest, 
caissier  chez  M.  Gornouille,  commerçant  en 
conserves,  s'était  vu  au  même  moment  privé 
de  sa  place  par  la  mort  subite  du  patron  et 
par  la  liquidation  de  la  maison. 

La  famille,  tout  à  coup,  n'avait  plus  eu, 
pour  tâcher  de  vivre,  que  les  très  maigres 
appointements  de  M.  Berluneau,  employé  sans 
passé  et  sans  avenir  chez  un  passementier  du 
boulevard  de  Strasbourg. 

L'oncle  Mathieu  avait  bien  une  retraite, 
mais  si  petite  que  pour  joindre  les  deux  bouts 
il  lui  fallait  interposer  annuellement  entre  ces 
deux  bouts  un  léger  déficit. 

Ayant  appris  que  la  maison  Norimond  et  fils, 
du  faubourg  Montmartre  —  importation  do 
caoutchouc  —  cherchait  précisément  un  cais- 
sier, Ernest,  excellent  sujet,  comptable  mo- 
dèle, d'une  exactitude  et  d'une  probité  scru- 
puleuses,   s'était    précipité    pour    offrir    ses 
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ïervices.  C'était  un  mardi.  M.  Norimond  père, 
homme  méticuleux  et  timoré,  lui  avait  dit 
de  revenir  le  samedi.  Ce  samedi-là,  M.  Nori- 
mond n'avait  rien  fait  pour  dissimuler  au 
postulant  sa  méfiance  :  Ernest  était  certes  un 
garçon  sympathique,  les  renseignements  pns 
sur  sa  moralité  et  sur  sa  famille  étaient  excel- 
lents... Il  était  resté  huit  ans  chez  Gornouille... 
Seulement,  il  n'avait  pas  de  certificats... 
Evidemment,  cela  n'était  pas  de  sa  faute,  son 
patron  étant  mort  subitement;  mais,  n'est-ce 
pas,  un  caissier,  c'est  l'homme  de  confiance 
par  excellence...  On  ne  saurait  trop  s'entourer 
de  précautions...  Plusieurs  candidats  intéres- 
sants sollicitaient  l'emploi,  sûr  et  bien  rému- 
néré... Bref,  M.  Norimond  père  allait  réfléchir 
et  donnerait  une  réponse  à  Ernest  lundi... 

C'est  de  chez  Norimond  et  fils  qu'Ernest 
revenait,  ce  lundi,  quand  il  parut,  comme  on 
l'a  vu,  au  milieu  de  la  famille  angoissée;  et 
l'on  comprend  à  présent  ce  que  signifiaient  la 
tête  basse  d'Ernest,  la  projection  de  son  cha- 
peau mou  sur  un  siè^e,  et  son  «  Rien  !  »  dé- 
couragé. M.  Norimond  père,  avait,  paraît-il, 
bredouillé  des  banalités  :  le  choix  d'un  colla- 
borateur auquel  devaient  être  confiés  la  caisse, 
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le  chiffre  du  coffre,  des  fonds  importants, 
était  une  chose  très  grave...  excessivement 
grave...  Quel  dommage,  décidément,  que 
M.  Gornouille  n'eût  pas  songé  avant  de  mou- 
rir, même  subitement,  à  laisser  quelques  mots 
d'attestation,  de  recommandation...  Car 
Ernest,  à  priori,  semblait  bien  être  l'homme 
sérieux  qui...,  le  bras  droit  que...  Seulement, 
i  a  caissier,  ça  ne  s'embauche  pas  comme  un 
chasseur-cycliste,  ou  un  frotteur..  Sref,  on 
donnerait  la  réponse  définitive  à  Ernest  le  jeudi. 

La  famille  Berluneau,  Clémence  comprise, 
demeura  dans  la  consternation.  De  toute  évi- 
dence, M.  Norimond  père  était  buté...  Ernest 
irait  le  jeudi  par  politesse  et  par  acquit  de 
conscience,  mais  comme  défunt  M.  Gornouille 
continuerait  certainement  à  ne  pas  avoir 
rédigé  de  certificat,  rien  ne  serait  changé... 
Il  fallait  considérer  l'affaire  comme  manquée 
et  ne  pas  se  bercer  d'un  vain  espoir... 

—  Eh  bien,  moi...  j'ai  une  idéel  dit  tout  à 
coup  l'oncle  Mathieu. 

Un  homme  qui  a  une  idée  dans  un  moment 
difficile  est  toujours  intéressant  jusqu'à  ce  que 
la  bôtise  ou  «  l'impraticabilité  »  de  son  idée 
ait  été  reconnue. 
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—  Dis  ton  idée  !  enjoignit  M.  Berlunrau. 

—  Voilà  :  puisque  Ernest  n'a  pas  et  ne  peut 
avoir  un  certificat  écrit,  qu'il  le  remplace  par 
un  acte  éclatant  de  probité. 

—  Comment  ? 

—  C'est  simple  :  nous  prenons  un  porte- 
feuille, nous  glissons  dedans  une  certaine 
somme  en  billets  de  banque,  et  Ernest  emporte 
le  tout,  jeudi,  faubourg  Montmartre,.  Aussitôt 
évincé,  il  sort  avec  l'air  navré  d'un  homme 
qui  n'a  plus  qu'à  s'aller  jeter  à  l'eau  et,  en 
passant  la  porte,  sur  le  trottoir,  qu'est-ce 
qu'il  trouve?  Le  portefeuille!  Il  rentre  vive- 
ment, demande  M.  Norimond  et  lui  remet  sa 
trouvaille  parce  qu'il  se  pourrait  bien  que  ce 
fût  un  client  de  la  maison  qui  eût  perdu  cet 
argent  !...  M.  Norimond  ne  manque  pas  d'être 
fortement  impressionné  par  l'épisode  roma- 
nesque, et  peut-être  se  décide-t-il...  C'est  une 
chance  à  courir!...  Qu'est-ce  que  nous  ris- 
quons? Simplement  de  ne  rentrer  qu'au 
bout  d'un  an  et  un  jour  dans  l'argent  déposé 
à  la  préfecture  de  police,  et,  naturellement, 
non  réclamé...  Avouez  qu'une  place  de  six 
cents  francs  par  mois  —  pour  débuter  — 
vaut  bien  ce  petit  sacrifice?  » 
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L'idée  fut  reconnue  excellente  à  l'unani- 
mité, et  l'on  s'occupa  aussitôt  de  la  mettre  à 
exécution. 

On  choisit  le  portefeuille  d'Ernest  qui  était 
le  moins  minable,  et  l'on  décida  d'y  mettre 
au  moins  cinq  cents  francs,  l'impression  favo- 
rable devant  être  en  raison  directe  de  l'impor- 
tance de  la  somme. 

On  se  fouilla  et  l'on  visita  cachettes  et  tiroirs. 
M"**  Berluneau  sortit  deux  cent  quarante 
francs,  pris  sur  les  dernières  ressources  du 
ménage.  L'oncle  Mathieu  avança  cent  cin- 
quante francs.  Suzette  apporta  ses  économies 
de  jeune  fille  :  cinquante  francs.  La  fidèle 
Clémence  ofïrit  son  numéraire  disponible  : 
cinquante-sept  francs.  Enfin  M.  Berluneau, 
que  sa  femme  laissait  sans  argent,  mais  qui 
voulait  en  êtr\  compléta  les  vingt-cinq  louis 
en  sortant  laborie  i-ement  trois  francs. 


Le  jeudi  en  question,  toute  la  famille  atten- 
dait encore  Ernest  dans  le  modeste  salon, 
mais,  cette  fois,  avec  anxiété  centuplée...  Le 
stratagème   du   portefeuille   avait-il  ou  non 

réussi? 
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Enfin  quelqu'un  monta  l'escalier  quatre  à 
quatre,  et  Ernest  fit  irruption,  en  criant  : 
«  Ça  y  est  !  Ça  y  est  1  J'ai  la  place  !  »  Et  en 
même  temps  il  lançait  son  chapeau  sur  un 
fauteuil,  ce  qui,  dans  la  mimique  universelle, 
constitue  aussi  un  indiscutable  signe  de  joie 
débordante. 

On  se  jeta  sur  Ernest  : 

—  Raconte  1  Raconte  ! 

Ernest  raconta.  Tout  s'était  passé  exacte- 
ment comme  l'oncle  Mathieu  —  un  psycho- 
logue et  un  malin ,  décidément  —  l'avait  prévu. . . 
h  un  détail  prés,  cependant  : 

—  Car  le  portefeuille  orné  des  vingt-cinq 
louis  que  j'ai  présenté  à  Norimond  père... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  Norimond  fils  l'a  escamoté  en 
disant  que  c'était  lui  qui  l'avait  perdu  I 

La  stupeur  indignée  de  la  famille  —  Clé- 
mence comprise  —  se  synthétisa  par  cetto 
exclamation  : 

—  Oh!  la  canaille  I... 

—  Alors  toi,  qu'est-Kîe  que  tu  as  fait?  inter- 
rogea l'oncle  Mathieu . 

—  J'ai  attendu  un  peu,  estomaqué,  ei 
comme  le  père  m'a  donné  la  place,  vous  pen- 
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sez  bien  que  je  n'ai  pas  bronché  !  J'ai  pensé 
qu'il  valait  mieux  sacrifier  les  cinq  cents 
francs  que  de  dévoiler  le  truc  :  j'ai  considéré 
la  perte  comme  une  prime  à  un  bureau  de 
placement  !...  Je  vous  rembourserai  tous  peu 
à  peu  sur  mes  appointements. 

On  convint  qu'il   n'y  avait,  en  effet,  rien 
d'autre  à  faire,  et  l'on  se  résigna. 


Or,  à  un  mois  de  là,  environ,  Ernest,  ins- 
tallé caissier  en  pied  de  la  maison  Norimond 
et  fils,  rentra  un  soir  pour  dîner  dans  un  indi- 
cible état  de  joyeuse  exaltation  : 

—  Venez  1  Venez  tous  !  criait-il 
On  accourut  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Les  vingt-cinq  louis  du  portefeuille... 

—  Achève... 

—  Je  les  ai!  Les  voici  1  Qui  en  veut?  Ap- 
prochez-vous !  On  rend  l'argent  ! 

Etait-il  devenu  fou?,..  Mais  déjà  il  expli- 
quait : 

—  Figurez-vous  que  tantôt,  en  sortant  de 
ma  caisse,  j'aperçois  par  terre  dans  le  couloir,., 
devinez?.,.  Un  portefeuille  perdu!...  Un  vrai 

10 
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celui-là!  Pas  truqué!...  Je  fouille,  et  qu'est- 
ce  que  je  découvre  dedans  :  d'un  côté  trois 
mille  francs,  et  de  l'autre  des  cartes  de  visite 
au  nom  du  fils  Norimond!...  Qu'est-ce  que 
vous  dites  de  ç^?...  Je  n'ai  pas  hésité,  j'ai 
pris  tranquillement  cinq  cents  francs,  et  je 
suis  allé  porter  le  portefeuille  à  son  proprié- 
taire... Il  était  seul  dans  son  bureau  : 

M  —  Sapristi  1  s'est-il  écrié  en  palpant  sou 
veston,  mais  oui,  je  l'avais  perdu!...  Ça.  par 
exemple,  c'est  une  veine  !  Merci,  mon  cher 
monsieur  Ernest,  merci  !..  Et  tenez,  votre 
visite  tombe  à  merveille,  car,  ayant  touché 
ce  matin  cet  argent  —  mon  mois  —  j'allais 
vous  faire  venir  pour  m'acquitter  d'une  dette 
que  j'ai  contractée  envers  vous,  et  pour  sou- 
lager ma  conscience,  par  la  même  occasion, 
d'un  petit  remords...  Imaginez -vous  qu'il  y  a 
un  mois,  exactement  la  veille  du  jour  où  vous 
avez  rapporté  le  portefeuille  ramassé  devant 
la  porte,  j'avais  perdu  au  cercle  cinquante 
louis,  qu'il  me  fallait  payer  dans  les  vingt- 
quatre  heures...  Or,  il  me  manquait  la  moitié 
de  la  somme. . .  Et  je  préférais  que  mon  père, 
l'homme  de  la  sévérité  et  des  principes,  ne  le 
sût  pas...  Ma  foi,  j'ai  payé  de  toupet,  et  j'ai 
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prétendu  que  le  portefeuille  trouvé  par  vous 
était  à  moi  :  «  Bah!  me  suis-je  dit,  entre 
jeunes  gens  on  se  comprend  :  la  prochaine 
fois  que  je  toucherai  ma  mensualité,  j'avouerai 
tout  à  M.  Ernest  et  lui  restituerai  la  somme 
qu'il  ira  porter  chez  le  commissaire  de  police... 
Je  ne  lui  aurai  fait  aucun  tort,  et  j'aurai  été 
Sauvé  I  » 

«  —  Monsieur,  ai-je  aussitôt  répondu,  tout 
s'arrange  à  merveille  !  Je  vous  promets  la 
discrétion  vis-à-vis  de  monsieur  votre  père, 
mais  à  charge  de  revanche  :  le  premier  porte- 
feuille trouvé  par  votre  serviteur,  c'était  le 
truc  innocent  d'un  honnête  homme  pour  sup- 
pléer à  l'absence  d'un  certificat  écrit,  et  les 
vingt-cinq  louis  m'appartenaient. 

«  —  BUe  est  bonne,  par  exemple  1 . . .  Mais 
qu'avez-vous  dû  penser  de  moi  I  s'exclama 
Norimond  fils...  Vite,  que  je  vous  rem- 
bourse 1 

«  —  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  patron... 
Je  me  suis  remboursé  moi-même. 

«  Il  trouva  l'histoire  excellente,  et,  à  la 
façon  dont  il  scella  d'une  poignée  de  main 
amicale  notre  petit  engagement  de  réciproque 
discrétion,   je  sentis   que   mon   avenir  é4ait 
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assuré  non  seulement  chez  Norimond  et  fils, 
mais  aussi  chez  Norimond  fils,  successeur  !  » 
Là-dessus,  tous  les  Berluneau  —  Clémence 
comprise  —  s'étant  pris  par  la  main,  exécu- 
tèrent autour  d'Ernest  une  ronde  nègre 
comme  cela  se  fait  souvent  dans  les  meil- 
leures familles  à  l'occasion  des  événements 
particulièrement  agréables. 


Le  vieil  écolier 


I 


Nairbelin  était  un  original.  Riche,  indépen- 
dant, n'ayant  de  comptes  à  rendre  à  per- 
sonne, de  temps  en  temps,  sous  une  influence 
soudaine  quelconque,  il  prenait  l'indicateur 
des  chemins  de  fer,  mettait  le  doigt  au  hasard 
sur  une  petite  localité,  bouclait  sa  valise,  et 
allait  voir  un  peu  les  choses  et  les  gens  de  ce 
coin-là. 

C'est  ainsi  qu'après  deux  changements  de 
train  il  débarqua  un  beau  jour  de  mai  à 
Sérisy-les-Ormois. 

Son  premier  soin  fut  de  gagner  la  seule 
auberge,  à  l'enseigne  originale  du  Cheval 
Blanc,  dont  la  pancarte  prévenait  qu'elle  était 
È^jeu  par  Mouchot. 

Mouchot  était  si  peu  aux  aguets  que  Nair- 
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belin,  après  un©  attente  assez  longue  dans  la 
salle  commune,  finit  par  proférer  d'une  voix 
forte  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un? 

Une  chaise  grinça  sur  un  carrelage,  une 
porte  vitrée  s'ouvrit,  et  une  grosse  dame 
couperosée,  gaillardement  moustachue,  ap- 
parut... 

Mouchott  Evidemment  non...  Mais  si  ce 
n'était  lui,  c'était  donc  sa  sœur?...  Ou  bien 
encore  —  pauvre  Mouchot  I  —  sa  femme? 

Ce  n'était  —  heureux  Mouchot!  —  que  sa 
veuve. 

Nairbelin  se  fit  octroyer  la  meilleure 
chambre  du  Cheval  Blanc  —  qui  se  trouvait 
être  l'unique,  —  après  quoi  il  se  mit  incon- 
tinent, selon  son  habitude,  à  explorer  le  village 
avant  d'attaquer  les  environs. 

Il  passa  devant  la  boutique  du  boucher,  de 
l  épicier-mercier,  du  grainetier  ;  longea  deux 
fermes,  dépassa  la  mairie,  le  hangar  de  la 
pompe  à  incendie,  et  atteignit  enfin  l'école 
des  garçons,  la  dernière  bâtisse  avant  la 
campagne. 

C'était  l'heure  de  la  classe.  Arrêté  à  l'angle 
de  la  fenêtre  grande  ouverte,  Nairbelin  prêta 
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l'oreille...  Des  voix  jeunes,  différemment  tim- 
brées, criaient  ensemble  : 

—  Moi,  M'ssieur!  Moi!  Moi! 

—  Vous,  Lamperon...  qui  ne  demandez 
pas  à  répondre...  décida  la  voix  plus  grave 
du  maître. 

Un  silence  relatif  s'établit,,  et  une  voix, 
aigrelette  et  hésitante,  s'éleva  : 

—  Ça  veut  dire...  ça  veut  dire...  que 
lorsque  l'on  a  un  morceau  de  fromage  dans 
la  bouche...  comme  le  corbeau...  hé  ben!... 
hé  ben!...  il  ne  faut  pas  répondre  à  quelqu'un, 
parce  que  sans  ça  on  lâche  son  fromage,  et  on 
vous  le  prend... 

Quelques  rires  étouffés  et  quelques  lazzis 
accueillirent  l'explication  simpliste ,  que 
suivit,  dogmatique  et  prévue,  une  rectifica- 
tion du  maître,  dégageant  longuement  de 
l'apologue  le  sens  symbolique  et  l'enseigne- 
ment moral. 

Nairbelin  écoutait,  et  une  étrange  émotion 
peu  à  peu  l'envahissait. . .  C'était  la  première 
fois  depuis  l'époque  de  son  enfance  —  il 
approchait  de  la  quarantaine  —  qu'il  retrou- 
vait la  mise  en  scène  traditionnelle  et  com- 
plète d'une  classe  enfantine,  avec  ses  détails 
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puérils,  toujours  les  mêmes  évidemment  de- 
puis tant  de  siècles  qu'il  y  a  des  écoliers  — 
et  qui  ne  pensent  pas  ! 

Il  ferma  les  yeux...  Magiquement,  le  passé, 
enfoui  dans  sa  mémoire  sous  un  amoncelle- 
ment d'événements  et  de  pensées  accumulés 
pendant  près  de  trente  ans,  se  dégagea,  et 
sembla  remonter  à  la  surface...  Il  avait  suffi 
de  ces  rires,  de  ces  ânonnements,  du  bruit 
d'une  règle  tombée,  d'une  réprimande,  du 
claquement  d'un  livre  refermé,  de  l'explica- 
tion sentencieuse  du  maître,  pour  qu'il  se 
crût  redevenu  subitement  petit  écolier,  et 
pour  qu'il  sentit  son  âme  toute  rafraîchie  par 
une  foule  de  sentiments  et  de  sensations 
oublies  :  insouciance,  compréhensibilité  dif- 
ficile ces  abstractions,  hostilité  maussade 
envers  les  choses  graves  ou  ennuyeuses, 
attente  perpétuelle  du  moment  de  jouer, 
crainte  de  la  punition,  joie  orgueilleuse  de 
la  récompense,  besoin  impérieux  de  s'amuser, 
de  ne  pas  réfléchir,  de  ne  pas  retenir,  do 
bouger,  de  détériorer  et  de  mystifier!...  En 
même  temps,  le  décor  exact  d'une  classe  se 
précisa  dans  son  souvenir,  et  aussi  les  traits 
de  quelques  condisciples  et  de  quelques  mai- 
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très,  affublés  de  surnoms  miraculeusement 
retrouvés... 

Et  tout  à  coup  Nairbelin  eut  une  idée  folle  1 
Il  attendit  que  la  classe  fût  terminée,  se 
présenta  au  maître  demeuré  seul,  lui  dépei- 
gnit en  termes  émus  l'extraordinaire,  la  déli- 
cieuse et  si  précise  impression  de  rajeunis- 
sement qu'il  venait  d'éprouver,  là,  devant 
cette  fenêtre,  et  le  supplia  de  l'admettre, 
ne  fût-ce  que  quelques  jours,  dans  sa  classe 
en  qualité  d'élève!  Combien,  en  effet,  s'am- 
plifierait encore  la  charmante  impression,  si 
son  imagination  se  trouvait  stimulée  par  les 
apparences  matérielles  et  par  l'ambiance!... 

Le  brave  bonhomme,  comme  on  pense, 
demeura  d'abord  très  embarrassé...  Il  crut 
ensuite  avoir  affaire  à  un  détraqué,  mais 
Nairbelin  prodigua  avec  tant  de  flamme  et 
de  sincérité  les  raisons  sentimentales,  qu'il 
finit  par  se  laisser  attendrir.  Il  fut  convenu 
que  Nairbelin  passerait  aux  yeux  des  élèves 
pour  un  homme  dont  les  parents,  cultiva- 
teurs exilés  au  fond  de  l'Algérie,  avaient 
totalement  négligé  l'éducation,  et  que,  re- 
venu en  France  après  fortune  faite,  cet 
homme  avait  choisi,  pour  parfaire  ses  études 
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sans  trop  d'humiliations,  la  modeste  école 
d'un  village  écarté. 

Ainsi  fut  fait.  Au  milieu  de  l'étonnement 
et  des  commentaires  que  l'on  devine,  l'élève 
Nairbelin,  âgé  de  quarante  ans,  fut  installé 
le  lendemain  à  la  dernière  rangée  des  pupi- 
tres, tout  heureux  à  l'idée  du  bain  qu'il  allait 
prendre  jusqu'au  cou  dans  la  fontaine  de 
Jouvence  ! 

Hélas  1  II  ne  lui  fallut  que  la  durée  d'une 
classe  pour  comprendre  l'inanité  de  ses  espé- 
rances, la  fragilité  de  ses  illusions!  Oui, 
certes,  c'était  bien  la  même  éternelle  petite 
comédie  qui  se  jouait  autour  de  lui,  mais  il 
lui  suffit  d'essayer  un  instant  d'y  reprendre 
son  rôle  pour  s'apercevoir  à  quel  point  son 
âme,  son  esprit,  ses  nerfs,  avaient  changé! 

Tout  de  suite  Nairbelin  s'agaça  de  l'inat- 
tention, de  la  mauvaise  volonté,  de  la  sottise 
de  ses  petits  camarades...  Il  souffrit  d'assister 
sans  pouvoir  rien  dire  au  martyr©  d'un  han- 
neton inoffensif;  s'indigna  de  voir  bombarder 
de  gestes  irrespectueux  le  bon  maître,  fort 
occupé  à  résoudre  sur  le  tableau  noir  le  pro- 
blème d'un  robinet  qui  pendant  vingt  ans 
déversait  un  litre  trois  quarts  par  seconde; 
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il  se  retint  à  quatre  pour  ne  pas  dénoncer  un 
petit  hypocrite  qui,  ayant  lu  cyniquement  sa 
leçon  accrochée  préalablement  dans  le  dos 
d'un  condisciple,  ne  fit  octroyer  la  croix 
d'honneur;  il  enragea  d'en  voir  un  autre 
taillader  sournoisement  à  coups  de  canif, 
pour  le  seul  plaisir  de  nuire,  une  mappe- 
monde qui  coûtait  fort  cher;  il  faillit  enfin 
aller  gifler  un  vaurien  qui  venait  de  lui  envoyer 
sur  le  nez,  à  l'aide  d'un  élastique,  un  dégoû- 
tant projectile  en  papier  mâché... 

Un  grand  découragement,  une  profonde 
mélancolie,  envahirent  l'âme  du  pauvre  Nair- 
belin...  Décidément,  il  n'y  avait  pas  de  rôle 
à  jouer  pour  l'acteur  vieilli  dans  la  petite 
farce  hypocrite  des  jeunes  fous  ! 

L'heure  de  la  récréation  venue,  réfugié  dans 
un  coin  de  la  cour,  il  regarda  quelques  ins- 
tants les  petits  énerguraènes  se  livrer  entre 
eux  aux  pires  brutalités,  et  puis,  ahuri, 
assourdi,   il  se  tint  ce  langage  : 

—  Naiibelin,  que  fais-tu  là?...  Qu'est-ce 
que  tu  dis?  Tu  attends  —  allô!  allô!  —  la 
communication  avec  ta  lointaine  jeunesse? 
Et  parce  (jue  tu  as  perçu  par  hasard  un  fugitif 
et  ha.s:>rdoux  écho  de  sa  voix,  tu  espères  une 
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conversation  suivie?...  Mais  le  fil  est  casso, 
mon  pauvre  ami,  et  le  Temps,  impitoyable, 
te  crie  :  «  Pas  libre!  «...  Crois-moi,  raccroche, 
et  va- t'en  vite!...  » 

Nairbelin  poussa  un  grand  soupir,  écrasa 
du  bout  du  doigt  une  larme  dans  le  coin  do 
son  œil,  et,  furtivement,  s'en  alla. 


Les   réminiscences 


La  poussiéreuse  et  invraisemblable  patache 
s'étant  arrêtée  devant  l'unique  auberge  d'une 
minuscule  localité  du  département  du  Var,  le 
cocher  descendit  de  son  siège,  vint  ouvrir  non 
sans  peine  la  portière,  et  nous  dit,  avec  ce 
merveilleux  accent  qui  là-bas  transforme  la 
moindre  banalité  en  déclaration  sensation- 
nelle : 

—  Pousségoule  !  Trois  quarts  d'heure  d'ar- 
rêt... Tout  le  monde  descend  ! 

—  Trois  quarts  d'heure  d'arrêt  après  une 
demi-heure   de   marche?    demandai-je...    E 
pourquoi  faire  ? 

—  Té  !  Il  faut  bien  que  les  chevaux,  ils 
boivent  ! 

—  Trois  quarts  d'heure  pour  que  les  che- 
vaux boivent  ?  Ils  vont  donc  boire  avec  une 
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paille  ?.  . .  Enfin,  soit. . .  Mais  pourquoi  des- 
cendre ? 

Dans  le  Midi,  les  surprises  sont,  si  l'on  peut 
dire,  à  jet  continu  : 

—  Té!  A  cause  des  ressorts  1  répondit  le 
cocher,  le  plus  sérieusement  du  monde. 

Je  n'avais  pas  pensé  à  celle-là...  Ce  véhi- 
cule préhistorique,  —  remontant  non  pas  à 
l'Age  du  fer,  mais  à  l'âge  de  la  ferraille,  —  co 
véhicule,  dans  loquel  nous  venions  d'çtre 
secoués,  cahotés,  torturés,  avait-il  réellement 
des  ressorts  ?  La  chose  valait  d'être  vérifiée. 
Je  sortis  laborieusement,  suivi  par  les  neuf 
autres  voyageurs,  meurtris  et  résignés. 

Sous  le  coffre  de  la  guimbarde,  je  constatai 
l'existence  de  minces  lamelles  métalliques  qui 
avaient  dû,  en  effet,  jadis,  jouer  le  rôle  de 
ressorts,  mais  qui  reposaient  h  présent  hori- 
zontalement, et  définitivement,  sur  les  es- 
sieux. 

Comme  il  faisait  très  chaud,  j'entrai  dans 
l'auberge  où  les  voyageurs  s'étaient  installés 
devant  des  sirops,  et  où  nous  rejoignit 
presque  aussitôt  le  cocher.  En  réalité,  dans 
les  trois  quarts  d'heure  d'arrôt  réglemen- 
taires à  Pousségoule,  cinq  minutes  seulement 
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étaient  toujours  consacrées  à  l'abreuvement  de 
l'attelage,  et  quarante  à  celui  du  conducteur. 
A  peine  m'étais-je  assis  à  une  table,  qu'un 
gros  homme  bien  portant,  qui  dégustait  en 
face  de  moi  une  menthe  à  l'eau,  me  sourit 
aimablement  des  yeux,  des  narines,  des  joues 
et  de  la  barbe  : 

—  Hé  !  bonjour  !  me  dit-il. 

Et  l'intervention  de  l'accent  traditionnel 
donnait  à  ce  simple  «  bonjour  »  une  éton- 
nante valeur  affectueuse...  C'était  presque  une 
accolade  : 

—  Bonjour,  répondis-je.  \ 
Ce    bonjour-là,    c'était   un    bonjour   bref, 

froid,  incolore,  une  politesse  et  point  une  effu- 
sion, c'était  enfin  un  bonjour  du  nord. . . 
L'homme  ne  s'y  trompa  pas  : 

—  Hé  1  vous  n'êtes  pas  d'ici  ! . . .  Vous  êtes 
de  passage...  Vous  êtes  touriste...  Ou  peut- 
être  vous  voyagez  pour  les  affaires  ..  Vous 
êtes  voyageur  de  commerce...  Vous  faites  la 
place...  Vous  vendez  le  vin...  ou  l'huile...  ou 
l'article  de  Paris... 

—  Non,  je  suis  homme  de  lettres. 

—  Homme  de  lettres  1  Bagasse,  c'est  quèque 
chose  ! 
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Mais  s'étant  soudain  aperçu  que  la  révéla- 
tion de  ma  profession  m'attirait  la  considéra- 
tion respectueuse  des  gens  qui  étaient  là,  et 
que  c'était  au  détriment  de  l'attention  qu'il 
prétendait  accaparer  : 

—  Je  ne  me  doutais  pas,  continua-t-il,  que 
nous  fussions  un  peu  collègues  ! 

—  Collègues?...  Seriez-vous... 

—  Je  suis  maître  d'école. 

Il  jeta  un  regard  sur  l'auditoire  et,  piqué 
au  vif  en  voyant  que  sa  déclaration  ne  pro- 
duisait aucun  effet,  il  chercha  vivement  dans 
son  imagination  méridionale  l'hisloire  qui 
pouvait  «  concurrencer  »  mon  avantage... 
Naturellement,  cette  histoire,  il  la  trouva  ins- 
tantanément, et  la  déversa  toute  chaude,  rou- 
lant chaque  mot  dans  «  Tassent  »  savoureux, 
comme  un  fruit  dans  du  sucre  : 

—  Je  suis  maître  d'école  simplement,  maisil 
s'en  est  fallu  de  l'épaisseur  d'un  cheveu  d'en- 
fant que  je  ne  fusse  un  littérateur  prodigieux... 
ou  un  auteur  dramatique  phénoménal!... C'est 
une  bien  singulière  histoire,  comme  vous 
aller  en  juger.  Mon  brave  homme  de  père,  qui 
n'avait  pas  d'instruction,  mais  qui  en  revanche 
avait  de  la  nouveauté  dans  la  réflexion  et  du 
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bon  sens  dans  le  jugement,  pensa  de  bonne 
heure  à  faire  de  moi  un  homme  de  lettres... 
«  Mais,  se  dit-il,  si  je  le  fais  éduquer  comme 
tout  le  monde,  il  aura  naturellement  les  idées 
de  tout  le  monde  !  Et  quand  il  arrivera  à  l'âge 
d'écrire,  il  roulera  dans  sa  tête  toutes  ses  lec- 
tures, tous  les  ouvrages  des  anciens,  tous  les 
livres  des  éternels  classiques,  enfin  le  rabâ- 
chage séculaire  et  imprescriptible  qui  étouffe 
la  personnalité  des  écrivains  1  »  Là-dessus,  il 
m'envoya  dès  l'âge  de  cinq  ans  chez  un  parent, 
professeur  retraité,  qui  vivait  isolément  dans 
une  bourgade  perdue  de  la  Corse,  et  le  char- 
gea de  m'instruire  selon  une  méthode  nou- 
velle :  je  devais  apprendre  tout  ce  que  l'on 
apprend  aux  candidats  bacheliers,  sauf  ce  qui 
avait  un  rapport  avec  la  littérature  française 
et  étrangère  :  «  Ce  sera  bien  le  diable  si  le 
petit  n'est  pas  un  auteur  original,  pensait  mon 
père,  puisqu'il  ne  pourra  puiser  que  dans  son 
propre  fonds  !  » 

Le  programme  fut  rigoureusement  exécuté, 
et  lorsque  j'atteignis  dix-huit  ans,  mon  père 
résolut  de  procéder  à  une  importante  et  déci- 
sive expérience.  Il  m'enferma  dans  une  chambre 
et  m'imposa  de  composer  à  ma  façon,  libre- 
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ment,  spontanément,  un  ouvrage,  en  utilisant 
uniqueg^eut  mes  documents  d'histoire,  de 
géographie,  de  morale,  de  psychologie,  et  en 
tripatouillant  le  tout  avec  les  inspirations,  les 
intuitions,  les  suggestions  mystérieuses  dg 
ma  personnalité  pensante  demeurée  vierge... 
Au  bout  de  huit  jours,  j'avais  fiévreusement 
écrit  un  livre...  Et  savez-vousce  que  c'était?... 
Je  vous  le  donne  en  mille!...  C'était,  à  peu 
de  chose  près,  V Enfer  de  monsieur  Dante  !... 
Sauf,  bien  entendu,  que  ne  connaissant  pas 
Virgile,  même  de  nom,  j'entreprenais  la  visite 
des  cycles  «  avé  »  un  ami  à  moi,  ancien  guide 
de  l'agence  Cook  retiré  dans  notre  village... 
Et  sauf  aussi  un  certain  nombre  de  détails, 
d'ailleurs  insignifiants...  Surpris,  mon  père 
réitéra  l'expérience.  Une  nouvelle  claustration 
laborieuse  me  fut  imposée.  Le  résultat  ?  Une 
histoire  qui  procédait  en  ligne  directe  du 
fameux  Don  Quichotte  de  monsieur  Cer- 
vantes!... «  Essayons  du  théâtre!  »  dit  mon 
père...  Huit  jours  après,  je  lui  livrai  le  ma- 
nuscrit d'une  imitation  flagrante  de  Macbeth, 
mitigée  cVIIamlet...  »  Tentons  alors  le  théâtre 
gai  I  »  s'obstina  mon  père  stupéfait...  Et  je  mia 
au  jour  un  incroyable  et  inconscient  plaijiat  du 
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Médecin  malgré  lui,  de  monsieur  Molière!... 

Vous  vous  doutez  du  désespoir  de  mon 
père...  Un  docteur  fut  appelé  qui  jugea  mon 
cas  prodigieusement  curieux.  J'avais  eu  cer- 
tainement dans  mes  ascendants  de  forts  éru- 
dits,  ou  des  liseurs  acharnés,  ou  peut-être  des 
copistes,  et  ataviquement,  miraculeusement, 
tout  ce  qu'ils  avaient  lu  ou  copié  me  remon- 
tait à  l'esprit  comme  des  bulles  d'air  sur  un 
étang  !...  Et  le  docteur  diagnostiqua  une  sorte 
d'  «  éruption  cérébrale  de  réminiscences,  irt- 
consciente,  obscure  et  congénitale  ».  Ainsi, 
condamné  à  n'écrire  jamais  que  du  «  dé- 
marquage »,  et  trop  honnête  pour  m'y 
résoudre,  comme  tant  de  nos  confrères,  je 
renonçai  à  la  littérature!  » 

Je  regardai  l'auditoire  et  constatai  que  le  gros 
homme  avait  pleinement  atteint  son  but  :  dé- 
daignant à  présent  ma  chétive  personnalité 
d'écrivain,  les  voyageurs,  le  cocher,  le  patron 
de  l'auberge,  la  patronne  et  le  personnel,  les 
voisins  et  les  passants  attirés  par  les  éclats  de 
voix  du  narrateur,  dardaient  des  yeux  écar- 
quillés  par  l'admiration  sur  l'homme  qui,  à  lui 
seul,  était  à  la  fois  tous  les  auteurs  les  plu 
febnreux  d^  tous  les  pays  et  de  tous  les  t^mps  I 


«  Fafner  »,  tigre  du  Bengale 


La  ménagerie  ambulant©  du  dompteur 
Carolu3  Agostinelli  était,  parmi  les  établisse- 
ments de  ce  genre,  un  des  plus  beaux  i  des 
plus  prospères.  Un  choix  remarquable  de 
feuves,  et  l'audace  exceptionnelle  du  patron, 
avaient  établi  sa  réputation  sur  tous  les 
champs  de  foire. 

Le  célèbre  dompteur  était  né  rue  Lepic,  h 
Montmartre.  Il  s'appelait  alors  simplement 
Charles  Agostin,  et  rien  ne  faisait  prévoir 
qu'il  embrasserait  plus  tard  une  carrière  si 
spéciale.  Certes,  il  aimait  dans  son  jeune  âge 
à  aller  jeter  du  pain  aux  carnassiers  du  Jardin 
des  Plantes,  mais  il  serait  trop  facile  de 
voir  là,  après  coup,  les  indices  d'une  vocation 
impérieuse  :  la  proportion  est  infime,  on  le 
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sait,  des  enfants  distributeurs   de  pain  aux 
bêtes  qui  deviennent  dompteurs. 

C'est  bien  le  hasard  qui  fit  de  Charles 
Agostin  un  des  rois  de  la  société  foraine. 
Entré  jeune  comme  modeste  employé  dans  la 
ménagerie  «  Joseph  Fidèle  »,  il  eut,  peu  d'an- 
nées après,  cette  double  chance  :  M.  Fidèle 
mourut,  et  M"^  Fidèle  lui  offrit  la  succession 
totale  de  son  mari.  Il  épousa  M""»  Fidèle,  et, 
pour  pouvoir  exploiter  le  fonds  dont  il  deve- 
nait propriétaire,  il  se  hâta  de  parfaire  son 
éducation  de  dompteur,  que  la  fréquenta- 
tion des  animaux  avait  commencée. 

Il  s'aperçut  dans  le  même  temps  qu'il  se 
nommait,  non  pas  Charles  Agostin,  comme 
ses  parents,  et  lui-même,  l'avaient  cru  long- 
temps, mais  Carolus  Agostinelli  —  d'un  effet 
meilleur  sur  une  façade  de  baraque  et  sur  de 
luxueuses  roulottes  -r  et  qu'il  devait  des- 
cendre en  ligne  plus  ou  moins  droite  d'un 
certain  Caïus  Agostinellus,  belluaire  favori  de 
l'empereur  Auguste,  dont  les  textes  anciens 
ont  le  tort  de  ne  pas  faire  mention. 

Donc,  au  moment  où  se  passa  la  petite 
histoire  que  nous  allons  raconter,  la  mé- 
nagerie   Carolus   Agosrtineili   était  dan£  tou 
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l'éclat  de  sa  renommée.  Partout  où  elle 
s'installait  elle  faisait  florès.  Les  séances  étaient 
d'ailleurs  fort  intéressantes.  Elles  commen- 
çaient toutes  par  un  morceau  de  musique 
qu'enlevaient  avec  entrain  les  six  instrumen- 
tistes de  l'orchestre,  et  se  continuaient  par  la 
présentation,  à  la  fois  documentaire  et  humo- 
ristique, des  fauves,  que  faisait,  —  vêtu  d'un 
costume  de  tzigane  bleu-de-roi  et  chaussé  de 
courtes  bottes  à  glands  d'or  —  le  dompteur 
en  personne  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  disait-il  en  subs- 
tance, s'arrêtant  successivement  devant  chaque 
cage,  permettez-moi  de  vous  présenter  Doura- 
kine,  grand  ours  brun  de  Russie,  originaire 
de  l'Alaska  1...  Il  mesure  deux  mètres  cin- 
quante-quatre du  bout  du  museau  au  bout  de 
la  queue  1...  Voici  à  présent  Bas-de-Cuir,  loup 
gris  d'Amérique...  C'est  sûrement  lui  qui  a 
mangé  le  petit  Chaperon-Rouge  1...  Voici 
ensuite  Gamine,  jeune  panthère  que  la  diffi- 
culté de  trouver  pour  elle  une  nourrice  dans 
les  bureaux  de  placement  nous  a  décidés  à 
élever  au  biberon...  Voici  César,  superbe  lion 
d'Afrique  âgé  de  onze  ans...  C'est  le  roi  des 
animaux. . .  Remarquez,  mesdames  et  messieurs, 
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la  beauté  de  sa  crinière...  Près  de  lui,  la  lionne 
Ju/ic//e, dépourvue  de  cet  ornement  capillaire... 
Contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans  la  race 
humaine,  la  dame  est  moins  bien  partagée  que 
le  mari  sous  le  rapport  de  la  beauté  !...  » 

L'explosion  d'hilarité  calmée  —  c^r  l'effet 
étAÏt  sûr  —  Carolu.s  Agostinelli  désignait  un 
tigre  magnifique  qui  arpentait  inlassablement 
sa  cage  d'un  air  farouche,  et  reprenait  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  j'attire  spéciale- 
ment votre  attention  sur  ce  spécimen  extraor- 
dinaire de  la  fauue  asiatique...  Je  vous  pré- 
sente Fafncr.  tigre  du  Bengale,  un  des  plus 
beaux  types  de  Félidés  connus!...  Il  est  égé 
de  neuf  ans.  et  pèse  approximativement  deux 
cent  dix  kilos...  Je  dis  «  approximativement  » 
parce  que  la  chose  n'a  pu  encore  être  vérifiée, 
ce  fauve  étant  l'animal  le  plus  féroce  qu'il 
m'ait  été  donné  de  voir  dans  ma  carrière  déjà 
longue...  Jamais  il  n'a  pu  être  dressé,  et 
j'olïre  dix  mille  francs  h  qui,  professionnel  ou 
amateur,  voudra  seulement  pénétrer  dans  sa 
cage  !...  Fafner  que  voici,  a  tué  deux  domp- 
teurs, blessé  une  douzaine  de  garçons  de  mé 
nagerie,  et  c'est  à  grand'peine  que  l'on  m'a 
retiré  moi-même  de  ses  griffes. . .  Vous  voyez 
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ici,  sur  mon  cou,  la  trace  de  ses  caresses  un 
peu  brutales. . .  Les  personnes  incrédules  peu- 
vent toucher. . .  » 

Le  dompteur  disait  vrai.  Fafner  était  une 
bête  terrible  que  l'on  avait  dû  renoncer  à  faire 
«  travailler  ».  Il  suffisait  que  l'on  s'approchât 
seulement  de  sa  cage  pour  que  sa  lèvre  f^e 
retroussât  aussitôt  d'un  air  mauvais  sur  une 
dentition  formidable,  cependant  que  sa  patte, 
large  comme  une  raquette  de  tennis,  griffait 
rageusement  l'espace  de  cinq  ongles  crochus, 
pareils  à  cinq  petites  faucilles  acérées  ! 

Aussi  Fafner,  objet  de  terreur  même  pour 
le«  employés  qui  lui  passaient  sa  viande  au 
bout  d'une  pique,  ne  jouait-il  dans  la  ména- 
gerie que  le  rôle  d'une  curiosité,  d'un  phéno- 
mène de  férocité  exceptionnelle. 


Un  jour  que,  en  compagnie  de  sa  femme  et 
de  ses  quatre  aînés,  Carolus  Agostinelli  pre- 
nait tranquillement  son  café  dans  la  jolie  rou- 
lotte-salle à  manger,  garnie  de  panoplies  d'ar- 
mes d'Extrême-Orient,  il  vit  arriver,  blême  et 
tremblant,  son  dernier  né,  âgé  de  cinq  ans  et 
demi,  le  tout  petit  Gustave  : 
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—  Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  petit  Tatxive? 
demanda  au  bambin  le  dompteur  alarmé. 

L'enfant  zézeya  : 

—  Z'ai...  z'ai...  que  Fafner. . .  il  est  mort... 
parce  que  ze  lui  ai  £ait  peur  I 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  T 

—  Oui...  Il  a  fait  coMtc!...  et  puis  il  a  plus 
bougé... 

On  courut  à  tout  hasard  vers  la  cage.  Fafner, 
tigre  du  Bengale,  gisait,  en  effet,  inanimé... 

On  le  harcela  d'abord  prudemment  avec  des 
perches,  et  puis  comme  il  ne  bougea  pas,  ne 
réagit  pas,  donnant  l'impression  d'une  loque 
inerte,  on  pénétra. . .  Fafner  avait  bien  l'air, 
en  effet,  d'être  mort  ! 

Un  vétérinaire  fut  mandé  en  hâte,  lequel 
confirma  le  décès  de  la  bête  formidable... 
Mais  qu'était-il  arrivé?...  L'homme  de  l'art 
et  Carolus  Agostinelli  finirent  par  l'établir 
en  pressant  Tatave  de  questions... 

Pendant  que  la  famille  achevait  de  déjeuner, 
ledit  minuscule  Tatave,  lâché  dans  la  ména- 
gerie déserte,  avait  eu  l'idée  de  s'amuser  un 
brin.  Il  avait  fourré  sa  tête  et  la  moitié  de 
son  corps  dans  un  épouvantable  masque  de 
guerrier  chinois  (décroché  subrepticement  le 
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matin  dans  la  salle  à  manger)  et,  doucement, 
à  tout  petits  pas,  imitai  t  un  ronronnement 
sourd  de  bête  en  colère,  il  avait  marché  droit 
dans  la  direction  de  Fafner... 

Le  fauve,  d'abord  intrigué,  avait  flairé  de 
loin,  puis,  furieux,  avait  piaffé,  bondi,  grincé 
des  dents  terriblement. . .  Puis,  quand  il  avait 
vu,  persistant  à  avancer  sans  crainte,  ce 
gnome  fantastique,  aux  jambes  grêles  sur- 
montées d'un  énorme  visage  de  laque  rouge, 
ravagé  de  sillons  profonds,  hérissés  de  crins 
rigides  comme  des  piquants  d'oursin  géant, 
quand  il  avait  vu  approcher,  sautillant  comme 
un  crapaud,  dardant  sur  lui  deux  yeux  d'or 
fixes  sans  expression,  cet  animal  inconnu, 
inquiétant,  surnaturel,  fantastique,  Fafner, 
le  tigre  du  Bengale,  le  monstre  redouté, 
la  terreur  des  dompteurs  les  plus  hardis, 
Fafner^  dis-je,  avait  été  pris  soudain  d'un 
tremblement  incoercible,  avait  reculé  jusqu'au 
fond  de  sa  cage  suivant  d'un  regard  hypno- 
tique l'être  nouveau,  étrange,  horrifique,  que 
rien  n'intimidait,  qui  continuait  d'avancer 
vers  lui  implacablement  et  tout  à  coup, 
évidemment  cardiaque,  il  était  —  comme 
Tatave  l'avait  dit  —  mort  de  peur  I 


Une  vocation 


M.  Solin  posa  le  journal  et  dit  à  sa  femme 
—  On  annonce  la  grande  disliibution  so- 
lennelle des  prix  de  vertu  à  l'Institut,  nous 
allons  y  conduire  Saturnin  :  voir  honorer  pu- 
bliquement, et  en  grande  pompe,  le  Bien  sous 
toutes  ses  formes  ne  peut  être  que  d'un  excel- 
lent effet  moral  sur  le  cerveau  d'un  enfant. 

M.  Solin  appela  Saturnin,  un  chétif  petit 
garçon  de  dix  ans.  et  tenta  de  lui  faire  com- 
prendre de  quoi  il  s'agissait.  11  parla  longue- 
ment d&  la  vertu  en  termes  lyriques  qui 
parurent  obscur»  à  l'enfant,  non  seulement 
parce  que  cet  enfant  était  de  faible  intelli- 
gence, mais  parce  que  les  termes  employés 
par  le  conférencier  étaient  en  effet  dépourvus 
de  clarté. 
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On  se  procura  des  billets  et  Saturnin,  endi- 
manché et  ahuri,  fut  traîné  à  la  séance  solen- 
nelle. Il  y  assista  sans  mot  dire,  hypnotisé 
pendant  quatre  heures  d'horloge  par  les  trois 
rangées  de  médailles  dont  s'ornait  la  poitrine 
d'un  fameux  sauveteur  breton  assis  en  face. 

Rentré  à  la  maison,  il  se  renseigna  lon- 
guement auprès  de  son  père  sur  la  significa- 
tion de  ces  médailles  et  sur  les  mérites  des 
sauveteurs. 

Son  sommeil  fut  très  agité;  on  l'entendit 
crier  plusieurs  fois  :  «  Au  secours!  au  se- 
cours!... Sauvé!  Bravo  Saturnin!...  Grande 
médaille  d'or!  » 

Le  lendemain,  sans  plus  attendre,  il  se 
dépêcha  de  confectionner  un  tas  de  petites 
médailles  en  carton  recouvert  de  papier 
d'étain,  se  les  fit  coudre  sur  sa  veste,  et 
s'amusa  à  jouer  au  sauveteur. 

M.  et  Mme  Solin  en  augurèrent  que  la 
séance  de  l'Institut  avait  fait  sur  l'esprit  de 
leur  fils  une  salutaire  impression,  et  ils  s'en 
réjouirent. 

A  quelque  temps  de  là,  des  amis  venus 
déjeuner  ne  manquèrent  pas  de  se  conformer 
ôd^l^meut  à  l'usage  impre8CTirptibl*0  : 


W" 
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—  Et  toi,  Nin-Nin,  demandèrent-ils  à  l'en- 
fant de  la  maison,  qu'est-ce  que  tu  feras 
quand  tu  seras  grand? 

—  Je  serai  sauveteur,  répondit  fermement 
Saturnin. 

On  s'esclaffa.  C'était  très  drôle,  ce  marmot 
de  dix  ans  qui  affirmait  qu'il  serait  sauve- 
teur! On  parla  même  d'envoyer  à  un  journal 
le  «  mot  d'enlant  »  délicieux  ! 

Cependant,  en  grandissant,  Saturnin  con- 
tinua à  ne  s'intéresser  qu'à  ce  qui  avait  un 
rapport  avec  la  science  du  sauvetage,  à  l'ex- 
clusion de  toutes  autres  choses.  Il  employa  ses 
mensualités  à  constituer  une  bibliothèque  uni- 
quement composée  d'ouvrages  ayant  trait  aux 
sauvetages;  il  rechercha  les  portraits  de  sauve- 
teurs illustres;  et  entreprit  la  curieuse  collec- 
tion des  Engins  de  sauvetage  à  travers  les  âges. 

Quand  il  eut  seize  ans,  d'autres  amis  — 
ou  peut-être  bien  les  mômes  —  venus  en 
visite,  ne  manquèrent  pas  de  poser  la  ques- 
tion traditionnelle  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  de  ce 
grand  garçon-là? 

—  Je  serai  sauveteur,  affirma  vivecoeût  le 
gmad  igarçoQ. 
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Cette  fois  les  parents  s'émurent.  Ils  com- 
mençaient à  trouver  que  l'impression  faite 
sur  le  cerveau  de  Saturnin  par  la  séance  des 
prix  de  vertu  avait  été  un  peu  trop  forte.  La 
déclaration  qui  avait  paru  amusante  dans  la 
bouche  d'un  Nin-Nin  de  dix  ans  devenait 
inquiétante  dans  celle  d'un  jeune  homme  qui 
atteignait  l'âge  de  raison.  Restés  seuls  avec 
leur  fils,  ils  lui  demandèrent  des  éclaircisse- 
ments :  sans  doute  il  voulait  plaisanter?... 
Saturnin  répondit  qu'il  ne  plaisantait  pas  ;  et 
il  employa  pour  préciser  sa  volonté  cette 
expression  curieuse  : 

—  Je  serai  sauveteur,  dit-il,  envers  et 
contre  toux! 

M.  Solin  expliqua  à  son  fils  que  l'on  ne 
devient  guère  sauveteur  par  persuasion,  mais 
plutôt  par  occasion,  et  que  si  certaines  cor- 
porations —  celle  des  marinfcrs  et  celle  des 
agents  de  police,  par  exemple  —  fournissent 
principalement  des  sauveteurs,  c'est  que 
l'exercice  de  leurs  métiers  leur  fournit  plus 
d'occasions  de  procéder  à  des  sauvetages... 

Saturnin  n'en  voulut  pas  démordre.  Il  se 
sentait,  répétait-il,  la  vocation  impérieuse  de 
sauveteur,    et  il  se   jetterait  h   l'eau  si  l'on 


UiNE    VOCATION  177 

contrecarrait  la  mission  iiumanitaire  qu'il 
croyait  avoir  reçue  du  ciel. 

Jugeant  qu'il  valait  tout  de  même  mieux 
faire  de  leur  fils  un  sauveteur  qu'un  déses- 
péré, et  un  repôcheur  qu'un  repéché,  M.  et 
M""*  Solin  en  prirent  résolument  leur  parti. 
Ils  étaient  riches;  rien  ne  s'opposait  donc  à 
ce  que  Saturnin,  puisqu'il  n'avait  pas  à 
gagner  sa  vie,  se  consacrât  à  la  conservation 
de  celle  des  autres. 

Une  fois  acceptée  l'idée  que  leur  rejeton 
serait  sauveteur,  M.  et  M™®  Solin  s'occupè- 
rent de  lui  donner  l'éducation  pratique  indis- 
pensable à  l'exercice  de  la  carrière  de  son 
choix. 

On  commença  par  fortifier  dans  la  mesure 
du  possible  la  santé  du  futur  sauveteur,  et 
simultanément  on  s'efforça  de  développer 
ses  muscles.  Ce  n'est  pas  tout  d'arriver 
à  travers  les  flammes  et  la  fumée  d'un 
incendie  jusqu'à  une  jolie  jeune  femme  éva- 
nouie; il  faut  avoir  la  force  de  l'emporter 
prestement  sans  être  obligé  d'appeler  du 
monde. 

Il  faut  aussi,  lorsqu'on  se  jette  à  la  tête 
d'un  cheval  emballé,   avoir  des  chances  de 

12 


178  l'avant-scènb  d 

supporter  le  choc,  et  n'être  pas  exposé  à 
tomber  ridiculement  assis  à  la  moindre  chi- 
quenaude du  brancard. 

Saturnin  débuta  par  de  la  gymnastique 
ot  par  les  mouvements  classiques  avec  des 
iialtéres.  Il  aborda  ensuite  les  études  spéciales 
dans  la  propriété  de  campapjne  de  ses  parents, 
sise  au  milieu  d'un  grand  parc. 

En  vue  de  ces  études-là,  son  père  lui  avait 
fait  faire,  grandeur  naturelle,  un  mannecjuin 
représentant  une  dame  obèse,  parce  qu'il  faut 
tout  prévoir,  et  qu'un  sauveteur  ne  peut  }>as, 
comme  un  médecin,  se  spécialiser  dans  le 
sauvetage  des  enfants,  ou  se  récuser  sous 
prétexte  que  la  victime  est  un  peu  lourde. 

Saturnin  s'introduisait  par  la  fenêtre,  au 
moyen  d'une  longue  échelle,  dans  certaine 
chambre  du  second  étage  où  l'on  allunviit 
préalablement  une  cheminée  qui  fumait  tou- 
jours, et  il  s'exerçait  à  enlever  promptemeni 
la  dame  obèse,  aux  applaudissements  de  se^; 
parents,  et  des  domestiques  convoques  pour 
figurer  les  curieux  accourus. 

Bien  qu'il  eût  une  pour  alïreuso  de  l'eau,  ce 
qui  était  bien  fâcheux  pour  un  sauveteur,  il 
avait  fini  par  apprendre  à  nager  tant  bien  que 
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mal,  et  même  à  plonger  modestement  pour  le 
cas  où  le  noyé  y  mettrait  trop  de  mauvaise 
volonté. 

Dans  ladite  propriété,  il  s'entraînait  à 
retirer  du  fond  de  la  pièce  d'eau  la  même 
grosse  dame,  à  laquelle  il  arrivait  décidé- 
ment plus  de  malheurs  qu'à  une  autre. 

Simultanément,  le  candidat  à,  l'héroïsme 
avait  fait  les  exercices  nécessaires  pour  arrêter, 
le  cas  échéant,  un  cheval  emporté.  Il  avait 
commencé  par  se  lancer  à  la  tête  des  veaux 
indisciplinés  de  la  ferme.  11  avait  ensuite 
courageusement  barré  la  route  de  l'écurie  à 
Grisonne,  la  brave  ânesse,  pressée  d'aller  re- 
joindre sa  mangeoire.  Enfin  il  avait  osé  se 
cramponner  un  soir  au  licol  de  Fathma,  la 
vieille  jument,  rentrant  au  trot  du  marché 
avec  la  carriole. 

Il  va  de  soi  que  l'entraînement  n'avait  pu 
être  poussé  plus  avant.  Il  y  a  des  exploits  que 
l'on  n'accomplit  pas  à  froid.  Personne  ne 
doutait  que,  l'occasion  surgissant,  et  grâce  k 
l'adjuvant  d'une  exaltation  instantanée,  Sa- 
turnin ne  passât  de  la  vieille  jument  trotti- 
nant au  fougueux  coursier  détalant  ventre  à 
terre. 
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Quand  il  se  sentit  prêt,  Saturnin  n'eut  plus 
qu'à  attendre,  bien  mieux,  à  rechercher  l'occa- 
sion de  passer  de  l'exercice  anodin  à  l'action 
périlleuse...  L'heure  était  venue  de  gagner 
enfin  ces  médailles  de  bronze,  d'argent,  de 
vermeil  et  d'or,  dont  la  vue  avait  jfvdis,  à  la 
distribution  des  prix  de  vertu,  déterminé  son 
irrésistible  vocation. 

Eh  bien!  le  croirait-on,  malgré  tous  ses 
efforts,  le  pauvre  Saturnin  ne  rencontra  jamais 
l'occasion  opportune  de  tenter  un  sauvetage  1 
li  eut  beau,  pendant  quinze  ans,  se  prome- 
ner obstinément  dans  les  ports  de  mer,  sur 
les  quais  des  écluses,  autour  des  dépôts  de 
matières  inflammables,  dans  les  allées  réser- 
vées aux  cavaliers,  pas  une  fois,  une  seule 
fois,  ne  s'offrit  la  circonstance  tant  souliai- 
tée1  Les  «  faits  divers  »  des  journaux  racon- 
taient bien  que  des  gens  continuaient  à 
tomber  à  l'eau,  des  entrepôts  à  flamber,  des 
chevaux  à  prendre  le  mors  aux  dents,  mais, 
par  une  fatalité  déplorable,  ce  n'était  jamais 
là  où  il  était,  et  si  par  hasard  ce  n'était 
pas  loin,  il  avait  beau  se  précipiter,  il  arri- 
vait régulièrement  quand  le  noyé  était  rcpô- 
ehé,  l'entrepO^  é^ftouô,  et  le  obeval  donnée. 
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Un  jour,  pourtant,  une  occasion  se  pré- 
senta; oui,  un  jour  que  Saturnin  se  prome- 
nait l'œil  au  guet  sur  les  quais,  à  Paris,  un 
individu,  enjambant  la  balustrade  du  pont  de 
la  Concorde,  se  jeta  dans  la  Seine... 

Saturnin,   qui  attendait  un   accident,    un 

sinistre,  une  catastrophe  depuis  quinze  ans, 

fut    dans    l'eau   presque    avant    lui,    et   se 

mit  à  nager  ferme...  Hélas!   il  avait  compté 

sans  la   fâcheuse   congestion  !    Sa    digestion 

n'était    pas   terminée,  et  il  s'évanouit  entre 

deux  eaux!... 

Quand  il  revint  à  lui,  il  était  dans  un  poste 

I    de   secours;  celui  qui  l'avait  tiré   d'affaire, 

■    c'était  justement  l'individu   qu'il  prétendait 

"   sauver,  et  qu'il  avait  sauvé  en  effet,  mais  pas 

de   l'héroïque    façon    qu'il    souhaitait   :    ce 

t  malheureux,  résolu  à  se  suicider  pour  mettre 

fin   à    une   opiniâtre   malchance,    ayant   vu 

tout   à    coup   un    autre   homme  se  noyer  à 

proximité,    l'avait,     sachant    admirablement 

nager,  ramené  sur  la  berge  1 

Ce  qui  arriva?  Ce  fut  le  désespéré  qui 
reçut  une  médaille  de  sauvetage,  et  le  bruit 
fait  autour  de  son  nom  lui  valut  une  bonne 
place.    Et  comme    un  jour   Saturnin,    resté 
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son  protecteur,  témoignait  mélancoliquement 
un  regret  de  l'interversion  inattendue  des 
rôles  : 

—  Ne  regrettez  rien,  lui  répondit  le  res- 
capé-sauveteur... Sauver  la  vie  au  misérable 
que  j'étais,  c'était  presque  une  mauvaise 
action;  le  sauver  de  la  misère  en  lui  fournis- 
sant l'occasion  de  vous  retirer  de  l'eau,  c'était 
autrement  bien!...  Et  je  vous  en  suis  autre- 
ment reconnaissant! 


L'annonce  au  public 


Après  avoir  fait  pendant  vingt  ans  un  très 
mauvais  comédien,  Bernardini  était  devenu  un 
excellent  second  régisseur  de  tournées  théâ- 
trales. Il  remplit  ses  fonctions  avec  beaucoup 
de  zèle  pendant  onze  années,  au  bout  des- 
quelles se  réalisa  le  rêve  que  caresse  tout 
second  régisseur  de  tournées  théâtrales  ;  être 
promu  régisseur  en  pied  à  Paris  ! 

Son  patron  Boucherval,  l'imprésario  bien 
connu,  l'informa  un  jour  que,  satisfait  de  ses 
services,  il  le  nommait  régisseur  de  son 
théâtre  de  Courbevoie  :  régisseur  en  pied, 
a  parlant  au  public  ». 

Le  brave  Bernardini  pensa  défaillir  ;  il  bal- 
butia quelques  remerciements,  et  demanda  la 
permission  d'aller  annoncer  la  bonne  nouvelle 
à  sa  femme. 


184  L'AVANT-SCiNB    D 

Celle-ci  était  sortie.  Alors  il  redescendit  et, 
entre -bâillant  la  porte  do  la  loge  du  con- 
cierge : 

—  Monsieur  Torgelet,  dit-il,  je  vous  annonce 
que  je  viens  d'être  nommé  enfin,  à  Courbe- 
voie,  régisseur  en  pied,  «■  parlant  au  public  »... 

Il  savoura  l'expression  adrairative  peinte 
soudain  sur  le  visage  de  M.  Torgelet,  et  courut 
au  théâtre,  escomptant  là  un  effet  centuplé. 
Mais  comme  il  était  trois  heures  de  l'après- 
midi  et  comme  il  n'y  avait  pas  de  répétition,  le 
théâtre  était  désert,  et  Bernardini  n'osa  point 
informer  le  concierge  qui,  en  proie  à  un  accès 
de  goutte  aigu,  nç  semblait  pas  en  état  de 
s'intéresser  à  son  avancement  sensationnel. 

Bernardini  sauta  dans  un  autobus  et  s'en 
fut  au  café  du  boulevard  Saint-Martin,  ren- 
dez-vous de  tous  les  mentons-bleus  en  dispo- 
nibilité. La  nouvelle  fit  là  une  grosse  impres- 
sion; un  régisseur  en  pied,  «  parlant  au 
public  »,  c'était  une  importante  personnalité 
à  ménager  :  les  félicitations  déferlèrent,  gras- 
eeyées  et  tonitruées.  Des  bocks  furent  com- 
mandés, avec  lesquels  on  but  au  relèvement 
des  salaires  et  à  la  généi  alisation  de  la  vedette, 
pi'ogramme  dont  l'avènemont  de  Bernardini 
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représentait  évidemment  la   réalisation  pro- 
chaine. 

Berna rdini  remonta  ensuite  chez  lui.  Sa 
femme  était  rentrée. 

—  Embrasse-moi,  Bichette,  ça  y  est  1  Mon  rêve 
—  notre  rêve  —  est  un  fait  accompli...  Devine... 

—  Tu  va  rejouer  Armand  Duval  1  s'écria 
Bichette  les  larmes  aux  yeux. 

—  Mieux  que  ça  :  je  suis  nommé  régisseur 
en  pied  au  grand  théâtre  de  Courbevoie... 
régisseur  «  parlant  au  public  !  » 

—  Non? 

—  Si,  Bichette  !  Régisseur  en  pied,  c'est-à- 
dire  exactement  directeur,  puisque  Boucher- 
val  ne  vient  qu'à  la  dernière  répétition  des 
pièces,  et  dix  minutes  seulement  à  une  repré- 
sentation, pour  voir  si  tout  va  bien... 

—  Et  régisseur  «  parlant  au  public  »? 

—  Oui  1...  C'est  ça  qui  surtout  était  mon 
rêve  I  Etre  le  monsieur  qui  dans  les  occasions 
graves  doit  venir  en  habit  noir,  au  milieu  du 
silence  ou  du  tapage,  expliquer  au  public 
la  cause  d'un  retard,  la  raison  d'un  chan- 
gement... Il  en  faut,  va,  une  t^iue,  un  tact, 
une  présence  d'esprit,  sans  compter  une  faci- 
lité d'élocution  1 
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—  Tu  as  tout  ça,  mon  Bernard  ! 

—  Certainement,  mais  c'est  tout  de  m<^me 
une  rude  preuve  de  confiance  que  Boucherval 
me  donne  là!...  Laisse  faire,  je  serai  à  la  hau- 
teur, et  le  soir  où  il  faudra  marcher,  je  les 
épaterai  tous,  lui  et  les  camarades  1 

Bernardini  entra  en  fonctions,  et  dès  lors 
ne  vécut  plus  que  dans  l'espoir  de  prendre  la 
parole  pour  annoncer  quelque  chose  au  public. 

Il  fit  retoucher  son  habit,  devenu  un  peu 
étroit  ;  acheta  un  plastron  de  chemise,  une 
cravate  blanche,  et,  d'occasion,  une  paire 
d'escarpins.  Le  tout  fut  rangé  dans  une  armoire 
spéciale  de  la  régie. 

n  se  décida  aussi  h  se  raser  tous  les  jours 
au  lieu  de  trois  fois  par  semaine,  afin  d'ôtre 
prêt  à  tout  événement. 

Il  se  remit  à  la  diction  pour  retrouver  son 
excellente  articulation  d'autrefois  ;  grâce  h  la 
tirade  de  Figaro,  fréquemment  débitée ,  il 
retrouva  la  volubilité,  et  le  récit  de  Théra- 
mène  lui  rendit  la  noblesse  qui  avait  été  jadis 
sa  qualité  dominante. 

Il  s'astreignit  aussi  à  quelques  petites 
répétitions  jugées  nécessaires.  De  temps  en 
temps,  au  théÀtre,  à  l'heure  de  la  solitude, 
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il  s'avançait,  la  toile  étant  à  demi  levée, 
jusqu'au  bord  de  la  rarapc  éteinte,  saluait 
respectueusement,  et  expliquait  en  termes 
choisis  ai^^  grand  trou  noir  qu'était  alors  la 
salle  que  M"*  Gordeli,  la  jeune  première, 
prise  d'un  enrouement  subit,  sollicitait  l'in- 
dulgence; ou  bien  que  M.  Frandolin,  venant 
de  se  fouler  la  cheville,  allait  être  remplacé 
par  M.  Bouligeard  «  au  pied  levé  »  —  ce  qui 
dans  sa  pensée  était  un  trait  d'esprit. 

Un  jour  même,  il  alla  jusqu'à  organiser  une 
sorte  de  répétition  générale  devant  sa  femme, 
sa  fille,  deux  amis,  le  souffleur,  l'accessoiriste 
et  les  deux  habilleuses.  Des  applaudissements 
nourris  accueillirent  son  annonce  fictive  fort 
bien  tournée,  et  l'on  demeura  d'accord  qu'il 
pouvait  attendre  en  toute  tranquillité  l'occa- 
sion  d'une  intervention  réelle. 


Cependant  le  temps   passait   et,    par  une 
incroyable  fatalité,  nulle  occasion  ne  surgis 
sait   qui  permît    à  l'excellent  Bernardini  de 
donner  la  mesure  de  sa  valeur. 

Plusieurs  fois,  il  avait  bien  cru  que  le  soir 
de  gloire  était  arrivé,  soit  qu'un  artiste  l'eût 
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prévenu  dans  l'après-midi  qu'il  se  sentait 
souffrant  et  qu'il  faudrait  sans  doute  le  rem- 
placer ;  soit  qu'un  relâche  apparût  imrninent 
à  cause  d'un  mécontentement  des  machi- 
nistes ;  mais  chaque  fois  les  choses  s'étaient 
arrangées  au  dernier  moment  :  l'artiste  s'était 
malheureusement  senti  mieux  vers  six  heures, 
et  les  machinistes  avaient  transigé  in  extremis. 

Des  mois  et  des  mois  passèrent  pendant  les- 
quels —  malchance  inouïe  1  —  aucun  événe- 
ment désagréable,  aucun  accident,  ne  per- 
mirent à  Bernardini  de  motiver  son  titre 
impressionnant.  Il  était  un  régisseur  «  parlant 
au  public  »  qui  n'avait  jamais  rien  à  lui 
dire...  Quelle  déception  !  pire  que  cela  : 
quelle  honte  ! 

Un  certain  soir,  pourtant,  une  angoisse 
envahit  le  personnel  du  théâtre,  et  princi- 
palement le  régisseur  responsable  :  il  était 
huit  heures,  le  rideau  devait  se  lever  à  huit 
heures  et  quart  sur  le  premier  tableau  de 
La  Jeunesse  des  Mousquetaires,  et  d'Artagnan 
n'était  pas  là  !...  Oui,  quinze  minutes  avant 
les  trois  coups,  Foledorge,  le  protagoniste 
du  drame,  la  «  coqueluche  »  du  public,  non 
seulement  n'était  pas  au  théâtre,  mais   on- 
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core  n'avait  rien  fait  dire...  C'était  affolant  ! 
Bernardini  entrevit  la  fameuse  occasion  tant 
désirée.  Il  envoya  un  gamin  avertir  sa  femme 
qu'elle  eût  à  venir  immédiatement  au  théâtre 
avec  Zézette  leur  grande  fille,  et  avec  les 
voisins  amis,  s'ils  n'étaient  pas  encore  cou- 
chés; puis,  avec  le  sang-froid  héroïque  d'un 
commandant  de  navire  en  perdition,  il  donna 
des  ordres  : 

—  Grivelet  !  tu  es  de  la  taille  de  Foledorge, 
mets  son  costume...  ïu  joueras  le  rôle...  Bri- 
gout  te  doublera,  et  on  supprimera  un  mous- 
quetaire sans  importance... 

On  s'agita...  Pendant  que  Bernardini,  dans 
la  régie,  se  mettait  vivement  en  tenue,  Gri- 
velet fit  irruption,  les  traits  décomposés  : 

—  Foledorge  a  emporté  son  costume  1 

—  Nom  de  nom  1...  Enfile  celui  de  Brigout, 
et  redescends!  Je  vais  faire  mon  annonce... 

Bernardini  appliqua  dare-dare  sur  sa  clie- 
mise  le  plastron  horriblement  défraîchi,  noua 
la  cravate,  chaussa  péniblement  les  escarpins 
légèrement  racornis  par  l'humidité  du  pla- 
card, endossa  l'habit  poussiéreux,  et,  la  toile 
ievéo,  s'avança  devant  la  rampe  éblouis- 
Bante,  au  milieu  d'un  silence  solennel...   Il 
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salua  cérémonieusement  l'avant-scène  d© 
droite,  où  venaient  de  s'installer,  tout  essouf- 
flés, sa  femme,  Zezette  et  les  voisins  amis,  tous 
en  toilette  de  nuit  sous  des  manteaux,  salua 
l'avant-scône  de  gauche,  d'ailleurs  vide,  salua 
au  milieu,  et,  un  peu  pâle  d'émotion,  com- 
mença : 

—  Mesdames,  messieurs...  M.  Foledorge,  le 
brillant  comédien  qui  joue  le  rAle  important 
de  d'Artagnan  dans  La  Jeunesse  des  Mousque- 
taires... 

A  ce  moment  précis ,  des  «  hem  !  hem  !  »  déses- 
pérés, partant  de  la  coulisse,  attirèrent  l'at- 
tention de  Bernardini...  11  risqua  adroitement 
un  œil  de  côte,  pendant  une  respiration  i)ro- 
longée  à  dessein  et,  à  sa  grande  stupéfaction, 
aperçut  Foledorge  qui,  en  costume  de  d'Arta- 
gnan (emporté  dans  la  journée  en  vue  d'une 
séance  chez  le  photographe),  lui  faisait  impé- 
rieusement signe,  sa  montre  à  la  main,  qu'il 
était  à  l'heure,  prêta  entrer  en  scène... 

Que  faire  ?  L'infortuné  Bernardini  perdit 
pied  : 

—  M.  Foledorge,  reprit-il,  le  brillant  comé* 
dienqui  ..  qui  joue  le  rôle  important  de...  de... 
d'Artagiian...  est   là...   et,  par  conséquent... 


I 


l'annonce  au  public  191 

va  le  jouer   avec...  avec   son  talent    accou- 
tumé... 

Et  pendant  que  le  malheureux  régisseur 
«  parlant  au  public  ^)  se  retirait  à  reculons  en 
multipliant  ses  saints,  les  spectateurs  aba- 
sourdis se  demandaient  la  raison  de  cette 
annonce  qui  n'avait  absolument  aucune  signi 
fication. 


L'orgueilleuse 


L'orgueil  dont  font  preuve  certaines  per- 
sonnes est  vraiment  inconcevable,  et  il  semble 
que...  Mais  n'alourdissons  pas  de  pédantisme 
une  très  légère  histoire  dont  les  lecteurs  tire- 
ront tout  naturellement  eux-mêmes  la  morale 
qu'elle  comporte. 

Donc,  il  y  avait  une  fois  une  mouche,  une 
mouche  vulgaire,  qui  habitait  une  pâtisserie 
de  la  ville  de  Brest.  C'était  vraisemblablement 
une  mouche  issue  d'une  mouche  quelconque, 
dont  les  parents  avaient  dû  vivre  de  mère  en 
fille  dans  cette  même  pâtisserie.  Mais  la  bes- 
tiole, rongée  d'orgueil,  ne  supportait  pas  la 
pensée  d'une  aussi  modeste  origine;  aussi 
affirmait-elle  à  ses  pareilles  qu'une  visite  à  la 
bibliothèque  municipale  l'avait  renseignée  sur 

i2 
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la  noblesse  de  son  extraction  et  sur  l'histoire 
remarquable  de  sa  famille. 

C'était  une  de  ses  lointaines  aïeules  qui  en 
se  posant,  vers  le  temps  des  croisades,  au  coin 
de  la  fossette  d'une  favorite  persane,  avait 
suggéré  la  mode  des  fameuses  mouches,  plus 
ou  moins  assassines,  propres  à  ajouter  du 
piquant  à  la  physionomie  des  coquettes 

Trois  de  ses  arrière-cousines  avaient,  à  la 
suite  de  je  ne  sais  quelle  intervention  glo- 
rieuse dans  les  affaires  de  la  Maison,  pris 
place  dans  les  armoiries  de  Révérend  du 
Mesnil,  lequel  porte,  comme  chacun  sait  : 
«  écartelé  au  1  et  4  de  sinople  à  trois  mou- 
ches d'or;  aux  2  et  3  de  gueules  à  l'aigle  d'ar- 
gent. » 

Enfin  elle  soutenait  qu'elle  descendait  en 
ligne  directe  de  la  fameuse  mouche  grâce  à 
l'énergie  bourdonnante  de  laquelle  certain 
coche  était  parvenu  au  haut  d'un  chemin 
montant,  sablonneux,  malaisé,  en  dépit  d'une 
femme  qui  chantait  et  d'un  moine  qui  lisait 
son  bréviaire...  Et  elle  affirmait  que  ce  Mon- 
sieur Jean  de  la  Fontaine  ne  devait  sa  noto- 
riété qu'au  fait  de  s'être  constitué  l'historio- 
graphe de  sa  famille  :  «  Sans  Le  coche  et  la 
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mouche,  disait-elle,  tous  ses  autres  apologues 
—  puérils!  —  tombaient  dans  l'oubli.  » 

On  pense  bien  qu'une  mouche  pareille  fai- 
bait  grand  bruit  dans  la  boutique  brestoise. 
De  la  même  façon  que  son  ancêtre  illustre 
excitait  l'ardeur  des  six  chevaux,  elle  stimu- 
lait le  zèle  du  personnel  de  la  pâtisserie.  Elle 
exaspérait  par  ses  chatouillements  les  mitrons 
au  pétrin;  bourdonnait  à  leurs  oreilles  pen- 
dant l'enfournement;  surveillait  la  confection 
des  gâteaux,  les  goûtait,  donnait  son  avis  sur 
les  sirops  et  les  crèmes,  contrôlait,  approuvait, 
critiquait,  et  puis,  ayant  accompagné  la 
marchandise  à  l'étalage,  harcelait  infatigable- 
ment les  clients,  prétendant  les  guider  dans 
Leur  choix  et  les  pousser  à  la  consommation. 

Ainsi  se  passait  son  existence  inutilement 
agitée,  quand  un  jour  elle  entendit  la  patronne 
ordonner  à  un  jeune  apprenti  d'aller  livrer 
un  magnifique^  saint-honoré  à  l'Arsenal  ; 
c'était  pour  un  déjeuner  de  gala  qui  devait 
avoir  lieu  à  bord  du  vaisseau-amiral. 

La  mouche  pensa  aussitôt  que  la  commis- 
sion serait  mal  faite  si  elle  ne  s'en  mêlait 
point;  elle  se  percha  sur  la  calotte  blanche  du 
gaxnin  et  se  laissa  porter  jusqu'au  quai  où 
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attendait  une  embarcation.  Là,  elle  considéra 
que  la  mission  de  confiance  dont  elle  s'imagi- 
nait être  chargée  n'était  pas  terminée,  et, 
agrippée  au  saint-honorô  lui-même,  elle 
gagna  à  force  de  rames  le  formidable  bâti- 
ment de  guerre  amarré  en  rade  à  une  bouée. 

Avec  le  gâteau  elle  monta  l'escalier,  franchit 
la  coupée,  pénétra  dans  une  salle  à  manger 
étincelante  de  propreté  et,  le  monument  de 
crème  immaculée  couronné  de  boules  en  pâte 
ayant  été  déposé  sur  la  nappe  blanche,  s'as- 
treignit à  monter  la  garde  à  côté. 

Le  repas  achevé  et  le  saint-honoré  disparu, 
elle  aurait  pu  aviser  au  moyen  do  regagner  le 
plancher  des  mouches,  mais  elle  pensa  faire 
grand  honneur  à  la  flotte  française  en  demeu- 
rant l'hôte  de  l'amiral,  et  s'installa  sans  nulle 
modestie  dans  la  cabine  du  maître  après  Dieu 
—  et  après  elle. 

Et  elle  fut  de  la  croisière  suivante,  furetant 
partout,  se  mêlant  de  tout,  susurrant  des 
conseils  aux  timoniers,  des  avis  aux  officiers 
de  quart,  et  puis,  entre  temps,  allant  exas- 
pérer les  gars  demi-nus  qui  suaient  à  grosses 
gouttes  dans  les  chaufferies. 

Or  un  matin  que  le  bâtiment  était  à  l'ancre 
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en  vue  d'une  côte,  et  que  notre  insecte  méle- 
tout  surveillait  l'appareillage  sur  la  lisse 
d'avant,  un  coup  de  canon  tiré  à  blanc,  inopi- 
nément, dans  le  but  de  faire  un  signal,  occa- 
sionna un  tel  déplacement  d'air  que  notre 
mouche  fut  projetée  dans  l'eau  ! 

Il  y  a  parfois  avantage  à  être  mouche  plu- 
tôt qu'empereur  couronné.  Un  empereur  eût 
sans  doute  coulé  à  pic;  la  mouche,  elle,  dut  à 
son  poids  spécifique  de  flotter,  et  comme  un 
heureux  hasard  voulut  qu'il  n'y  eût  point  dans 
le  voisinage  immédiat  un  poisson  amateur 
d'insectes,  elle  eut  le  temps  de  reprendre  ses 
esprits. 

Ce  n'est  pas  sans  terreur  qu'elle  se  rendit 
compte  de  sa  situation...  Jamais  ses  pattes, 
impropres  à  la  natation,  ne  lui  permettraient 
d'atteindre  la  muraille,  si  lointaine,  du  na- 
vire!... Celui-ci  allait  s'éloigner  et  la  laisser 
là,  perdue  dans  l'immensité  liquide. . .  Qu'é- 
tait, aupifîs  de  cette  catastrophe,  la  chute 
qu'elle  avait  fait  une  fois  dans  une  simple 
jatte  de  lait  et  dont  elle  avait  été  si  boule- 
versée ! . . .  Ah  !  si  seulement  elle  avait  pu  gagner 
cette  grosse  chaîne  dont  les  maillons  sortaient 
à  présent  un  â  un  de  la  mer  pour  aller  s'en- 
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goufïiTr  tout  là-haut  dans  un  trou  béant  de  la 
coque  d'acier...  Hélas!  ses  efforts  étaient 
vains  :  elle  n'arrivait  qu'à  tournoyer  sur 
place  ! 

Mais  soudain,  ô  miracle!  voici  que  la  mou- 
che se  sentit  soulever...  Une  surface  dure 
avait  surgi,  sur  laquelle  elle  avait  pris  pattes, 
et  qui  d'un  mouvement  ascensionnel  continu 
l'emportait  en  l'air!...  C'était  une  des  branches 
de  l'ancre  qui,  suivant  la  chaîne,  avait  émergé 
précisément  sous  elle  ! 

On  devine  la  suite  :  pài*Tancre,  la  mouche 
gagna  la  chaîne,  et  par  la  chaîne  l'intérieur  du 
vaisseau...  Ajoutons  qu'à  quelque  temps  de  là 
elle  regagna  par  un  canot  de  service  le  quai 
de  Brest,  et  puis  sa  pâtisserie... 

C'est  là  que  sur  la  fin  de  sa  vie  —  l'automne, 
tueur  des  pauvres  mouches,  approchant  —  elle 
écrivit  ses  mémoires  (en  pattes  de  mouches 
nécessairement),  mémoires  dans  lesquels  se 
trouvait  l'étrange  observation  suivante  qui 
vaut  d'être  détachée  pour  l'édification  des 
psychologues  : 

f<  Les  hommes  construisent  de  fantastiques 
maisons  flottantes  en  fer,  garnies  de  ma- 
chines colossales,  de  canons  monstrueux,  et 
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d'équipages  nombreux,  uniquement  pour  pro- 
mener les  mouches  de  qualité...  Et  ils  ont 
grand  soin  de  pourvoir  ces  maisons  do  gigan- 
tesques crampons  attachés  à  des  chaînes 
énormes  pour  retirer  les  mouches  de  l'eau 
quand  par  accident  elles  y  tombent.  » 


Les  deux  manières 

de  Germot-Gorline 


—  Germot! 

Ce  nom  propre  m'échappa  en  me  trouvant 
subitement  nez  à  nez,  à  VExposition  des  Fa- 
rouches, avec  mon  ancien  camarade  Joseph 
Germot,  deuxième  second  Grand  Prix  de 
sculpture,  que  je  n'avais  pas  revu  depuis  de 
longues  années  : 

—  Germot! 

Germot  chercha  dans  sa  mémoire,  me 
reconnut,  parut  un  peu  embarrassé,  me 
dit  ((  chut!  »,  et  m'entraîna  d'autorité 
dans  l'ombre  d'un  palmier  artificiel  exposé 
par  un  décorateur  en  vogue,  palmier  dont 
l'originalité   consistait  dans  ce   fait  que  les 
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fouilles  peintes  en  noir  et  nervurées  d'ar- 
gent, étaient  fixées  à  leurs  tiges  par  l'autre 
bout. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  domandai-je  en 
baissant  d'instinct  la  voix. 

—  Je  t'expliquerai...  je  te  supplie  seule- 
ment de  ne  pas  m'appeler  Gemwt. 

—  Tu  es  recherché  par  la  police  sous  ce 
nom-là  ? 

—  Je  te  disque  je  t'expliquerai...  Qu'il  te 
suffise  pour  l'instant  de  savoir  que  je  m'ap- 
pelle Jean  Gorline. 

—  Gorlino?  Mais  je  connais  ça!...  Goriine... 
Il  y  a  un  sculpteur  d'avant-garde  qui  s'appelle 
comme  ça... 

—  Ce  Goriine  et  ton  vieux  Gerraot,  c'est  la 
même  personne. 

—  Non? 

—  Si...  Viens  voir  mon  navel,  et  je  te  dirai 
tout  ensuite. 

Apprenons  aux  non- 'nitiés  que  dans  le  lan- 
gage des  ateliers  un  n  ivet,  c'est  un  morceau 
de  sculpture.  Cette  dénomination  légumière 
donnée  par  un  artiste  à  la  production  d'un 
confrère  a  toujours  un  sens  d'ironie  et  de 
dénigrement;  mais  appliquée  par  lui  à  une  de 
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ses  propres  œuvres  elle  n'implique  rien,  vous 
vous  en  doutez,  de  défavorable. 

J'avais  suivi  Germot-Gorline  parmi  les 
stèles.  Il  s'arrêta  devant  l'une  d'elles,  et  me 
dit  : 

—  Voici  la  chose. 

La  «  chose  »  était  un  moulage  en  plâtre 
assez  volumineux,  dont  il  était  difficile  de 
saisir  la  signification...  Comme  j'en  faisais  le 
tour  avec  une  curiosité  méfiante  : 

—  Prends  ton  temps,  me  suggéra  l'ancien 
deuxième  second  (Irand  Prix. 

Je  finis  par  découvrir  que  ce  bloc  enfariné 
était  la  représentation  d'un  être  assez  étrange... 
Imaginez  une  grosse  larve  qui,  au  moment 
d'opter  pour  une  branche  de  la  zoologie, 
se  serait  demandé  :  Serai-je  homme,  singe, 
betterave  géométe-iquement  cristallisée,  ou 
métis  d'otarie  et  de  kangourou?...  Et  qui, 
finalement,  se  serait  décidée  à  être  un  peu 
+out  cela  à  la  fois. 

Je  demeurai  interloqué,  non  que  je  fusse 
choqué  par  l'étrangeté  du  morceau  (lequel 
avait  presque  l'air  d'un  antique  grec  à  côté 
des  invraisemblables  fantasmagories  voisines), 
mais  parce  qu'il  était  la  négation  absolue  de 
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tous  les    principes  artistiques    dont  Germot 
faisait   jadis    profession  —   et    avec    quelle 
intransigeante  ardeur  1 . . . 
Je  ne  trouvai  à  dire  que  ceci  : 

—  Et  tu  appelles...  ça? 

—  Aristothygène. 

—  Tu  m'en  diras  tant  ! 


Un  quart  d'heure  après,  j'étais  installé  sur 
un  grand  divan>  dans  l'atelier  de  Germot,  qui 
dévida  incontinent  l'extraordinaire  documen- 
tation biographique  et  esthétique  que  voici  : 

—  Tu  te  demandes  comment  le  Joseph 
Germot  que  tu  as  connu,  le  brillant  élève  de 
l'École  des  Beaux-Arts,  le  partisan  passionné 
de  la  statuaire  construite  et  étudiée,  inter- 
prétation lucide  de  la  nature  dans  sa  splen- 
deur, dans  sa  force  ou  dans  sa  grâce,  a  pu 
devenir  ce  Jean  Gorlinc,  modeleur  d'inquié- 
tantes apparences  polymorphes?...  Ohl  c'est 
bien  simple...  Lapidé  de  grossièretés  mépri- 
santes et  d'invectives  par  des  critiques,  à 
cause  de  mes  tendances  classiques,  j'ai  été  mis 
à  l'index  par  les  marchands  et  par  les  ama- 
teurs panurgiens.  J'ai   compris  à  temps  que 
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si  je  persistais  dans  la  voie  funeste  que  mon 
éducation  et  mes  goûts  imposaient  à  ma  sin- 
cérité, j'étais  voué  à  la  solitude,  à  l'obscurité, 
à  la  misère...  Alors  j'ai  pris  un  parti  cat^o- 
rique  :  j'ai  disparu  cinq  ans,  pendant  lesquels 
je  suis  allé  vivoter  en  Italie,  comme  praticien 
chez  un  fournisseur  de  Campo-Santo;  et  puis^ 
un  matin,  je  suis  revenu  à  Paris,  la  barbe  et 
la  moustache  rasées,  ayant  changé  mon  nom 
de  Joseph  Germot  en  celui  de  Jean  Gorline, 
lequel  me  permettait  de  faire  peau  neuve 
artistique  sans  changer  le'  initiales  de  mes 
malles  et  de  mon  linge...  T.  ois  années  après, 
j'étais  un  «  espoir  »  de  la  tendance  moderne, 
et  bientôt  un  des  piliers  de  VExposition  des 
Farouches...  Encensé  à  tour  de  bras  par  les 
spécialistes  de  la  compréhensibilité  exclusive, 
les  amateurs  se  disputèrent  bientôt  mes  blocs 
bourrés  d'intentions  en  germes,  et  de  magni- 
ficences géniales  en  sommeil... 

—  Quel  supplice  cela  a  dû  être  pour  toi  de 
renoncera  la  «  manière  »  devoir,  de  sentir,  d'in- 
terpréter, d'assimiler  la  forme,  qui  constituait 
ta  jouissance  intime  de  toutes  les  secondes  ! 

—  Mais  je  n'ai  renoncé  à  rien  du  touti 
s'écria  le  pseudo-renégat...  Tu  vas  voir. 
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Il  m'emm.na  par  un  petit  escalier  sur  la 
galerie  de  bois  qui  faisait  le  tour  de  l'atelier, 
et  nous  pénétrâmes  dans  une  grande  pièce 
encombrée  de  morceaux  de  sculptures  ner- 
veux ou  tendres,  vigoureux  ou  délicatement 
voluptueux,  tous  inspirés  par  l'étude  saine  de 
la  nature  : 

—  Ces  morceaux  d'aspect  classique  tradi- 
tionnel, déclara  Germot-Gorline,  sont  les  pre- 
mières réalisations  de  toutes  mes  inspirations. 
Quand,  avec  une  sorte  de  pastilino  de  ma 
composition,  j'ai,  dans  le  secret  de  l'atelier, 
exécuté  mon  idée,  précise,  fouillée,  pour  ma 
satisfaction  intime,  je  fais  mouler  le  morceau 
par  un  ami  sûr,  et  je  conserve  ici  l'épreuve... 
Puis  je  prends  le  bloc  original  et  je  le  glisse 
dans  un  véritable  four  de  verrier,  que  j'ai  en 
bas,  chauffé  k  point...  Là-dedans  le  bloc  com- 
mence à  fondre  doucement,  et  c'est  la  chaleur 
qui  opère  la  désagrégation,  le  truquage,  le 
sabotage,  auxquels  ma  conscience  ne  pourrait 
se  résoudre...  Par  un  judas  en  mica,  je  sur- 
veille la  déformation,  et  quand  les  contours 
me  semblent  suffisamment  dénaturés,  quand 
mon  ouvrage  est  devenu  un  jo  ne  sais 
quoi   bizarre  et  imprécis,   une    manière   de 
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rébus  de  la  forme  propre  à  intriguer  et  à 
«  épater  »,  quand  enfin  le  Gerniot  s'est 
transformé  en  Gorline,  je  sors  la  pièce,  je  la 
fais  mouler  à  nouveau,  et  je  sers,  tout  chaud 
pourrais-je  dire,  à  mes  admirateurs  et  à  mes 
clients,  avec  adjonction  d'un  titre  impres- 
sionnant. 

—  Je  comprends...  Et  je  voulais  précisé- 
ment te  demander  ce  que  veut  dire  le  titre 
dont  tu  décores  ta  dernière  création  sensa- 
tionnelle :  Arislothygènel 

—  Je  n'en  sais  rien...  C'est  un  mot  que  j'ai 
forgé  au  petit  bonheur  et  sous  lequel,  depuis 
trois  mois,  est  porté  aux  nues  par  les  connais- 
seurs de  l'extrême  pointe  artistique  le  mystère 
plastique  que  tu  as  vu  tout  à  l'heure... 
J'ajoute  que  personne  avant  toi  n'a  été  assez 
indiscret  pour  me  demander  ce  que  ce  mot 
signifie,  ni  ce  que  la  chose  représente!  » 


Totor 


—  Chenapan  !  Vaurien  ! 

Et  vlan  !  Totor  —  neuf  ans  —  reçut  de  sa 
mère  la  cinquième  taloche  de  la  matinée... 

La  pendule  marquait  dix  heures  moins 
vingt. 

Or,  Totor  ne  s'étant  réveillé,  ce  dimanche, 
qu'à  neuf  heures,  cela  lui  faisait  cinq  taloches 
en  quarante  minutes,  soit  une  taloche  â  peu 
près  toutes  les  huit  minutes  :  il  avait  battu 
tous  ses  records. 

Il  est  juste  de  reconnaître  que  Totor  n'avait 

pas  de  chance  ce  matin-là.  Pour  commencer, 

il  avait  renversé  une  partie  de  son  café  au 

lait  sur  son  couvre-pieds  en  «  s'installant  » 

dans  son  lit  pour  prendre  son  petit  déjeuner  : 

première  taloche  maternelle. 

Il 
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En  sortant  étourdiraent  de  son  lit,  jambes 
en  l'air,  il  avait  secoué  la  table  de  nuit  et  fait 
tomber  sa  montre,  dont  le  ressort  paraissait 
cassé  :  seconde  taloche. 

Se  débarbouillant,  il  avait,  avec  un  mouli- 
net de  sa  serviette  mouillée,  envoyé  promener 
un  petit  vase  où  mourait  une  verveine...  T.c 
vase  «  d'un  coup  de  serviette  fut  brisé  », 
comme  celui  du  poète,  avec  cette  différence 
qu'un  bruit  de  verrerie  fracassée  le  révéla,  ot 
fit  accourir  M""*  Séraphin  :  troisième  taloche. 

Ayant  ensuite  essayé  de  jongler  avec  le 
savon  et  sa 'brosse  à  dents,  Totor  avait  envoyé 
simultanément  ces  deux  accessoires  dans  le 
seau  de  toilette  :  quatrième  taloche. 

Enfin,  ayant  fourré  le  chat  au  fond  de  son 
lit  «  p>our  voir  ce  qu'il  dirait  »,  il  avait  rendu 
à  moitié  enragée  la  malheureuse  bote,  laquelle 
CD  s'évadant  l'avait  griffé  fortement  à  la 
joue  :  cinquième  taloche  —  et  dix  heures 
moins  vingt. 

—  Tais-toi!...  ou  je  ton  llanque  eucuio 
une!  menaça  M""  Séraphin,  cependant  que 
Totor  piaillait  de  toutes  ses  forces. 

Selon  l'usage,  les  piaillements  s'atténuèrent 
peu  à  peu  en  sanglots,  puis  en  hoquets,  et  le 
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garnement  continua  à  s'habiller,  gourmande 
par  sa  mère  : 

—  Crois-tu  que  tu  l'es  assez,  insupporta- 
ble?... Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans 
cette  tête-là  pour  que  tu  ne  manques  jamais 
l'occasion  de  faire  une  chose  nuisible?... 
Allons  !  assez  de  simagrées  !  Et  fais-moi  le 
plaisir  de  t'habiller  au  galop...  A  cause  de  la 
distribution  des  prix,  qui  est  à  une  heure, 
nous  déjeunerons  aujourd'hui  à  onze  heures 
et  demie,  et  il  faut  que  tu  ailles  avant  acheter 
des  gants  de  fil  blanc  chez  M"*  Pelage,  rue 
Nationale. 

Totor  mit  à  se  calmer  le  temps  qu'exigeait 
le  souci  de  sa  dignité,  et  continua  de  procéder 
à  sa  toilette... 

Mais  un  sort  était  sur  lui. 

Tandis  qu'il  se  chaussait,  il  aperçut  le  chat 
qui  passait  à  portée  sans  rancune  —  ou 
sans  mémoire.  Un  désir  subit  de  vengeance 
gonfla  le  cœur  de  Totor  :  profitant  de  l'ioat- 
tentàon  de  sa  mère,  il  voulut  asperger  abon- 
damment l'animal,  mais  s'y  prit  si  maladroi- 
tement qu'il  renversa  le  pot  à  eau,  dont  le 
contenu  se  répandit  et  dont  l'anse  se  cassa 
net.  M""  Séraphin  sursauta  : 
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—  Mais  tu  ne  peux  donc  pas  rester  trois 
minutes  sans  faire  un  malheur? 

Et  une  main  preste  compléta  la  demi-dou- 
zaine de  taloches. 

—  Un  pot  à  eau  de  neuf  francs  1  Si  ça  n'est 
pas  malheureux  !  Petit  imbécile  !  Petite  ca- 
naille !  Je  te  le  retiendrai  sur  tes  étrennes  1 
Ça  t'apprendra  ! 

Inutile  de  dire  que  tandis  que  se  déroulait 
la  mercuriale,  Totor  exhalait  son  dépit  sous 
forme  de  hurlements  et  de  piétinements 
rageurs. 

—  Assez  I  ou  je  tapel  criait  M""  Séraphin 
en  tarabustant  son  fils,  et  en  le  sanglant  dans 
son,  veston  de  gala,  sensiblement  trop  étroit. 

Totor  renifla  prudemment  un  ultime  san- 
glot, et  ramassa  du  bout  de  sa  langue  une 
dernière  larme. 

—  Et  maintenant,  va  acheter  une  paire  de 
gants  blancs  en  fil...  Tu  diras  à  M"'  Pelage 
qu'elle  te  les  donne  un  peu  larges  pour  qu'ils 
durent...  Et  puis  que  je  passeiai  la  payer 
demain.  Sois  là  exactement  dans  dix  minutes, 
que  nous  déjeunions  vivement  ! 

Propre,  brossé,  ciré,  peigné,  une  aveuglante 
cravate  Lavallière  en  soie  blanche  au  cou, 
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Totor  s'en  fut  chez  M''»  Pelage,  rue  Nationale. 
Au  bout  de  vingt-cinq  minutes,  il  n'était  pas 
rentré,  et  sa  mère,  elle  aussi  en  tra-la-la,  l'atten- 
dait avec  impatience  sur  le  seuil  de  la  maison... 
Enfin,  il  apparut,  revenant  comme  à  regret. 

—  Qu'est-ce  qui  t'est  arrivé,  petit  malheu- 
reux?... Mais  tu  es  dégoûtant! 

De  fait,  Totor  était  dans  un  état  lamenta- 
ble... Son  beau  chapeau  de  paille  était  tout 
fripé,  ses  souliers  tout  poussiéreux;  il  avait 
les  cheveux  embroussaillés  ;  son  col  était 
tourné,  et  avec  lui  l'aveuglante  cravate 
Lavallière  en  soie  blanche,  qui  lui  faisait  à 
présent  une  épaulette... 

Prévoyant  la  septième  taloche,  Totor  prit 
le  parti  de  hurler  d'avance. 

—  Au  lieu  de  crier  explique-toi  ;  qu'est-ce 
qui  t'est  arrivé  ? 

Totor  raconta,  ponctuant  son  récit  de  pleur- 
nichements  : 

—  C'est  Eusèbo  que  j'ai  rencontré...  Hier, 
il  m'avait  donne  un  coup  de  pied  et  s'était 
sauvé...  alors  j'ai  voulu  lui  rendre  aujour- 
d'hui. . .  et  comme  Gustave  et  Honoré  se  sont 
mis  avec  lui  contre  moi...  voilà  pourquoi  je 
suis  comme  ça!... 
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—  Si  tu  n'avais  pas  commencé,  ils  t'auraient 
laissé  tranquille!...  Et  c'est  encore  do  ta 
faute,  petit  malfaisant  !  Petit  propre  à  rienl 

Et  l'inévitable  septième  taloche  chut... 

Tant  bien  que  mal,  en  hâte,  le  col  et  la 
cravate  furent  remis  en  place,  le  chapeau 
reformé,  les  chaussures  époussetées,  la  raie 
retracée  au  milieu  des  cheveux  cosmétiques. 
Vivement  ensuite  on  se  mit  à  table,  car  il 
était  midi  cinq,  et  il  fallait  bien  compter  vingt 
minutes  pour  gagner  la  ville,  puis  la  mairie 
où  avait  lieu  la  distribution  des  prix,  sous  la 
présidence  d'honneur  de  M.  le  sous-préfet. 

Le  repas  expédié,  —  à  la  fin  duquel  Totor 
reçut  une  huitième  taloche  pour  avoir  taché 
de  vin  l'éblouissante  cravate  —  M""*  Séraphin 
coifïa  son  beau  chapeau,  et  l'on  se  mit  en 
route  à  grands  pas,  —  car  l'on  était  en  retard. 

C'était  en  juillet;  le  soleil  tapait  dur,  et  la 
clialeur  était  accablante. 

Comme,  essoufflés  et  en  nage,  la  mère  et  lo 
fils  arrivaient  à  la  porte  de  la  mairie  : 

—  Au  fait,  et  tes  gants,  Totor?  Il  est  grand 
temps  de  les  enfiler  I 

Non  sans  hésiter, Totor  sortit  de  sa  poche  deux 
petites  loques  humides  et  souillées  de  boue  : 
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--  C'est  les  autres  qui  les  ont  jetés  dans  le 
ruisseau,  expliqua-t-il. 

La  neuvième  taloche  se  concrétisa  instanta- 
nément ;  mais,  à  ce  moment  précis,  le  secré- 
taire de  la  mairie,  qui  guettait  les  retarda- 
taires, se  précipita  : 

—  Vite,  Totor!  Vite!  C'est  à  vous! 

L'ayant  saisi  n'importe  comment,  il  entraî- 
nait rapidement  Totor,  aiiuri,  écarlate,  dépei- 
gné, la  cravate  dénouée,  une  joue  gi'iffée, 
l'autre  étoilée  de  la  dernière  gifle  reçue;  il 
fendait  brutalement  la  foule,  et,  portant  le 
garnement  presque  à  bout  de  bras,  lui  fai- 
sait escalader  quatre  ù  quatre  l'escalier  de 
l'estrade... 

Il  était  temps,  car  M.  le  sous-préfet  annon- 
çait justement  d'une  voix  solennelle  : 

—  Séraphin,  Victor,  premier  prix  de  sa- 
gesse ! 


Cyprien 


M.  Hordolain,  portant  avec  précaution  un 
objet  sphérique  dissimulé  sous  un  journal, 
entra  dans  le  salon  où  sa  femme  calligraphiait 
des  étiquettes  pour  des  pots  de  confiture  : 

—  Devine,  Finette,  ce  que  je  t'apporte  là? 
Finette  —  diminutif  complaisant  de  Adol- 

phine  —  laissa  en  plan  le  mot  Mirabelles,  posa 
son  porte-plume,  retirasses  lunettes,  et  consi- 
déra l'indéfinissable  bloc,  à  présent  posé  sur 
la  table  : 

—  Je  ne  sais  pas...  un  melon?  Une  mappe- 
monde? Un  gros  fromage?  Un  chapeau? 

—  Non. 

De  sa  vie,  M""*  Hordelain  n'avait  pu  trouver 
un  rébus  ou  une  devinette;  elle  n'allait  pas 
commencer  à  soixante  ans. 
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—  Je  donne  ma  langue  au  chat,  dit-elle. 
Le  chat  —  dans  l'espèce,  M.  Hordelain  — 

enleva  prestement  le  journal  : 

—  Un  bocal,  avec  un  beau  poisson  rouge  1 
g'écria-t-il  victorieusement. 

—  Uue  veux-tu  que  ]h  fasse  de  ça? 

—  Pour  tout  le  monde,  expliqua  M.  Hor- 
delain, un  poisson  rouge  dans  un  bocal,  cons- 
titue un  ensemble  décoratif,  un  bibelot,  une 
distraction...  Mais  pour  toi  ce  sera  bien 
mieux  que  cela  :  un  fétiche  et  un  souvenir!... 
Car  figure-toi  que  ce  joli  poisson  rouge  s'ap- 
pelle comme  moi  ! 

—  Comme  toi? 

—  Oui...  J'étais  tout  à  l'heure  dans  la  bou- 
tique du  quincaillier  Frangin,  à  qui  j'achetais 
du  fil  de  fer,  quand  il  me  dit  en  me  montrant 
ce  bocal  :  «  Tenez,  monsieur  Hordelain,  voilà 
ce  que  vous  devriez  offpir  à  votre  dame  :  un 
Cyp  ien  doré!  Ça  lui  ferait  sûrement  plaisir  ». 

Un  Cyprien!  Je  ne  m'étais  jamais  douté  que 
Cyprien  était  le  nom  savant  du  poisson 
rouge!...  Et,  ma  foi,  j'ai  acheté  le  tout,  pen- 
sant qu'en  effet  cela  t'amuserait  d'avoir  un 
Cyprien  qui  te  rappellerait  le  tien  quand  il 
ne  serait  pas  là!  » 
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Épouse  affectueuse,  M"'*  Ilordelain  ne  pou- 
Tait  rester  insensible  à  la  raison  sentimentale 
de  de  cadeau  ;  elle  s'attendrit  et  adopj^  séance 
tenante  l'animal  en  cuivre  rouge. 

Ouvrons  ici  une  parenthèse  pour  révéler 
aux  quelques  lecteurs  qui  pourraient  l'ignorer 
qu'un  poisson  rouge  est,  non  pas  un  Cyprien, 
mais  un  Cyprin...  M.  Hordelain  dénaturait  le 
nom  de  la  petite  carpe  dorée  chinoise,  soit 
qu'un  mélange  de  surdité  et  d'orgueil  lui  eût 
fait  interpréter  de  travers  le  renseignement 
de  M.  Frangin,  quincaillier,  soit  que  M.  Fran- 
gin ignorât  lui-même  l'orthographe  exacte 
de  l'expression  scientifique  qu'il  employait 
par  ostentation . 

Ceci  posé,  il  nous  faut,  à  notre  grand  regret, 
nous  faire  l'annonciateur  d'une  fâcheuse  nou- 
velle :  M.  Hordelain  mourut  subitement  à 
trois  mois  de  là,  laissant  sa  brave  femme 
inconsolable. 

Pauvre  M""*"  Hordelain  I  Elle  fit  venir  auprès 
d'elle  sa  sœur  aînée,  M""  Ilortense  Chupin, 
vieille  fille  qui  avait  pour  sa  cadette  une 
affection  quasi-maternelle,  et  ne  songea  plus 
qu'à  cultiver  avec  elle  la  mémoire  du  cher 
disparu. 
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Tous  les  objets  qui  avaient  appartenu  à 
M.  Hordelain  devinrent  des  reliques  sacrées, 
mais  c'est  surtout  sur  le  poisson  rouge  que  se 
concentrèrent  les  pensées  pieusement  fidèles  de 
M°"  Hordelain  :  c'était  le  dernier  cadeau  que 
lui  avait  fait  le  cher  défunt...  C'était  quelque 
chose  de  vivant  qui  portait  son  nom...  Et  la 
veuve  attribuait  à  présent  un  sens  prophétique 
impressionnant  à  ces  paroles  de  son  mari  : 

—  Il  te  rappellera  ton  Cyprien  quand 
celui-ci  ne  sera  pas  là  ! 

Aussi,  ce  qu'on  le  dorlotait,  le  prcciuux 
Cyprien!  La  première  chose  dont  les  deux 
femmes  s'occupaient  le  matin,  c'était  de  net- 
toyer les  petits  cailloux,  de  changer  douce- 
ment l'eau,  et  de  nourrir  Cyprien.  On  s'était 
renseigné  sur  le  genre  de  nourriture  qui  lui 
convenait  le  mieux,  et  l'on  recevait  à  son 
usage,  do  Paris,  des  produits  spéciaux,  vers 
séchés,  miettes  d'insectes,  et  autres  friandises 
pour  poissons  d'aquariums;  deux  fois  par 
semaine  un  pêcheur  apportait  des  vers  de 
vase  frétillants;  et  dix  fois  par  jour  on  plon- 
geait dans  le  bocal  un  thermomètre  à  bains 
pour  constater  que  l'eau  se  maintenait  bien 
au  nombre  de  degrés  recommandé. 
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Un  après-midi,  Cyprien  parut  souffrant.  Il 
haletait  des  ouïes,  et  nageait  sur  le  côté  un 
peu  plus  qu'il  ne  fallait.  M"^  Hordelain  s'affola. 
Le  vétérinaire  fut  mandé  qui,  habitué  à  ne 
soigner  que  des  vaches,  demeura  perplexe 
devant  le  fragile  organisme  oblong,  sans 
expression  ni  température. 

Pour  faire  quelque  chose,  il  trempa  le  bout 
d'une  plume  dans  de  l'huile  d'olive  et  en 
laissa  tomber  trois  gouttes  dans  la  bouche 
béante  du  poisson;  après  quoi  il  le  remit  dans 
l'eau.  L'animal  commença  par  cracher  avec 
dégoût  l'huile  d'olive  et,  miraculeusement 
revint  à  la  santé . 

Cette  alerte  apprit  à  M"*  Hortense  quelle 
affection  superstitieuse  et  fanatique  sa  sœur 
avait  vouée  à  Cyprien,  en  souvenir  de  son 
mari  bien-aimé.  Ou'arriverait-il  si  jamais  il 
passait  de  vie  à  trépas?  M"*  Hortense  n'osait 
y  songer! 

Hélas  1  un  matin  que  sa  sœur  était  de  sortie, 
la  vieille  fille  s'aperçut  avec  terreur  que  la 
bestiole  faisait  la  planche,  molle  et  inerte! 

Sa  décision  fut  prise  immédiatement;  elle 
courut  chez  Frangin  ot  rapporta  en  hâte  un 
autre  poisson  rouge,  exactement  de  la  même 
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taille,  qu'elle  glissa  dans  le  bocal  après  avoir 
escamoté  le  premier. 

0  puissance  de  l'illusion  1  M"'*  Hordelain 
rontinuaâ  prodiguer  à  1  étranger  les  épithètes 
les  plus  tendres,  les  soins  les  plus  empressés 
—  et  elle  fut  heureuse! 

Le  temps  passa,  et  ce  second  Cyprien 
mourut  à  son  tour.  Mais  M"'  Hortense  veil- 
lait :  elle  le  remplaça  subrepticement  par  un 
troisième,  lequel  fut  suivi  d'un  quatrième, 
puis  d'un  cinquième;  et  M"'^  Hordelain,  qui 
n'avait  aucune  notion  sur  la  longévité  des 
poissons  rouges ,  assimila  candidement  la 
durée  de  leur  existence  à  celle,  légendaire, 
des  perroquets. 

Un  jour,  pourtant,  il  s'en  fallut  de  peu  que 
renchaînement  des  Cypricns-Sosie$  ne  fût 
interrompu,  et  cela  fut  pour  la  vieille  fillo 
l'occasion  d'une  réelle  angoisse  :  pendant 
que  sa  sœur  faisait  une  visite  à  la  femme  du 
maire,  Cyprien,  cinquième  du  nom,  trépassa 
en  peu  de  minutes!  Or,  par  une  déplorable 
fatalité,  M"'  Hortense,  allongée  pour  cause  de 
rhumatismes,  ne  pouvait  courir  à  la  pèche!... 
Que  faire? 

—  Vite,  Marie!  cria-t-elle  à  la  domestique, 
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filez  chez  Frangin,  et  rapportez  vivement  un 
poisson  exactement  pareil I...  Si  ma  sœur  ne 
trouve  pas  son  Cyprie)i  à  son  retour,  elle  en 
fera  une  maladie  ! 

M;irio  revint  six  minutes  après,  essoufflée, 
rapportant  dans  un  bol  un  poisson  rouge 
lilliputien  : 

—  Vous  êtes  folle,  ma  fille  ' 

—  Mademoiselle,  il  ne  restait  plus  que 
celui-là! 

—  Mon  Dieu!  j'entends  Madame  qui  rentre, 
fourrez-le  toujours  dans  le  bocal  et  faites  dis- 
paraître l'autre  !  Vite  ! 

M"*"  Hordelain  pénétra  dans  le  salon,  et 
son  premier  regard  fut,  comme  toujours,  pour 
le  locataire  du  bocal  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  interrogea-t- 
elle,  stupéfaite...  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
avorton?...  Où  est  Cyprien,  mon  Cyprien? 

M"**  Hortense  tendit  d'un  coup  tous  les 
ressorts  de  son  imagination  : 

—  Hé  bien!  voilà,  dit-elle...  Imagine-toi., 
que   Cyprien...   s'est    subitement  agité,  tor- 
tillé... il  a  bâillé...  et  puis  il  a  eu  ce  petit...  et 
il  est  mort  ! 

M""*     Hordelain,    heureusement,    ignorait 
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tout  de  l'ichtyologie;  elle  s'assit  tout  émue, 
comprima  avec  sa  main  les  battements  de 
son  cœur,  et  dit  : 

—  Pauvre  Cyprien!...  Enfin,  celui-ci  c'est 
son  petit,  son  enfant...  la  chair  de  sa  chair... 
c'est  toujours  un  peu  de  lui!...  Et  celui-là,  au 
moins,  nous  savons  qu'il  vivra  longtemps!  » 


Les  dédicaces 


Son  roman,  Ame  à  la  dérive!  ayant  paru, 
et  le  «  service  de  presse  »  terminé,  l'écri- 
vain George  Limose  voulut,  selon  la  coutume, 
offrir  quelques  exemplaires  à  ses  intimes.  Il 
posa  sur  son  bureau  une  douzaine  de  volumes, 
et  commença  d'écrire  sur  la  page  de  garde 
des  dédicaces,  dosant  avec  soin  la  cordialité 
ou  l'affection. 

Quand  il  eut  terminé  ce  travail,  il  ouvrit 
son  livre  d'adresses  pour  voir  s'il  n'avait  pas, 
par  étourderie,  oublié  quelqu'un...  Et  à  la 
lettre  H,  ce  nom  se  détacha  des  autres  : 
Harnelot. 

Harnelot!  Joseph  Harnelot!  C'était  le  nom 
d'un  vieil  ami  dont  il  avait  été  longtemps 
l'inséparable  et  que,  maintenant,  il  rencon- 

15 
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trait  seulement  de  loin  en  loin  aux  premières, 
aux  expositions... 

—  Ce  brave,  cet  excellent  Joseph  !  pensa-t- 
il...  Dire  que  pendant  quinze  ans  nous  avons 
été  comme  deux  frères  ! . . .  Quelle  chose  étrange, 
et  mélancolique,  que  ces  courants  de  la  vie 
qui  vous  rapprochent,  mêlent  étroitement  vos 
existences,  et  puis,  tout  à  coup,  vous  sépa- 
rent et  vous  jettent  dans  deux  tourbillons, 
différents  où  vous  tournoyez  sans  plus  jamais 
reprendre  contact...  Tels  des  morceaux  de 
liège  dans  les  remous  d'une  chute  d'eau... 
C'était  pourtant  un  gentil  garçon ...  Et  intel- 
ligent... Et  amusant...  Nous  avons  bien  ril... 
Est-ce  stupide,  tout  de  même,  ces  ruptures 
sajis  causes  qui  vous  privent  d'amitiés  prô- 
ciduses...  Au  fait,  il  ne  tient  qu'à  moi  de 
renouer  le  fil ...  Je  suis  sûr  qu'il  sera  enchanté. . . 
Il  m'aimait  beaucoup  aussi...  Parbleu  1  Je  vais 
aller  carrément  lui  porter  mon  nouveau 
roman  avec  une  aimable  dédicace  à  sa  femme, 
qui  d'ailleurs  est  charmante... 

Limose  prit  un  volume,  chercha  une  for- 
mule qui  fut  à  la  fois  galante,  badine  et 
attendrie,  et,  finalement,  traça  ses  mots  : 

«   A    Madame  J.  Harnelot,  la   parfaite  et 
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délicieuse  compagne  de  mon  vieil  ami  ;  hom- 
mage sympathique  d'un  célibataire  un  peu 
jaloux...  » 

Et  il  signa. 

Ceci  fait,  il  résolut  d'aller  tout  de  suite,  en 
se  promenant,  porter  le  livre  rue  de  La  Boétie. 
Un  domestique  l'introduisit  dans  le  salon  car, 
par  chance,  Harnelot  était  là... 

Limose,  pendant  qu'il  attendait,  se  souve- 
nant que  Joseph  était  autrefois  un  joyeux 
blagueur  à  froid,  se  hâta  de  coiffer  un  vieux 
shako  du  premier  Empire,  à  plumet  gigan- 
tesque, placé  sur  un  bahut...  L'éclat  de  rire 
de  Harnelot  romprait  d'un  seul  coup  la 
glace . . . 

Joseph  Harnelot  entra. 

—  Oui,  mon  vieux  Joseph  1  C'est  moi  1  C'est 
un  revenant  !  C'est  Limose  !  —  s'écria  le 
romancier  en  se  précipitant  sur  l'arrivant 
pour  l'étreindre  —  et  je  t'apporte  mon  der- 
nier-né ! 

A  la  grande  stupeur  de  l'écrivain,  Harnelot 
secoua  tristement  la  tête  et  dit,  lugubre  : 

—  Je  suis  touché...  je  te  remercie...  Mais 
j*ai  perdu  ma  femme  il  y  a  un  mois... 

Limose  sentit  un  grand  frisson...  Interdit, 
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gêné,  il  commença  par  enlever  doucement  le 
shako  à  plumet,  comme  s'il  saluait  l'enterre- 
ment... Et  puis  : 

—  Mon  pauvre  vieux,  excuse-moi,  bal- 
butia-t-il,  je  ne  savais  pas... 

—  Je  n'ai  pas  envoyé  de  lettres...  C'a  été 
dans  les  journaux...  Ah!  c'est  un  malheur 
dont  je  ne  me  remettrai  pas... 

Georges  Limose  s'apitoya,  condoléança,  et 
se  retira  avec  la  mine  qu'il  fallait,  ayant  bien 
soin,  naturellement,  de  remporter  le  livre 
dédié  à  la  défunte. 

Un  an  et  demi  s'étant  écoulé,  l'auteur 
reçut  un  mot  du  veuf  :  «  Mon  cher  ami, 
disait-il,  je  t'annonce  que  je  me  remarie... 
Certes,  je  n'oublie  rien  du  passé,  mais  puisque 
le  hasard  met  sur  mon  chemin  un  ange,  je 
n'ai  pas  le  courage  de  refuser  le  bonheur  que 
je  croyais  envolé  à  jamais. . .  » 

—  Tiens,  pensa  Limose,  voilà  l'occasion 
de  rétablir  les  relations...  Et  puis  je  ne  serais 
pas  fâché  de  voir  «  l'ange  ». 

Comme  son  roman.  Les  yeux  derrière  la  tête, 
avait  paru  le  mois  précédent,  il  prit  un  exem- 
plaire, sur  lequel,  après  réflexions,  il  écrivit  : 

«  Une  seule  hirondelle  ne  fait  pas  un  prin- 
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temps,  mais  un  seul  «  ange  »  peut  faire  un 
paradis!...  Hommage  sympathique  à  M""®  eJo- 
sepli  Harnelot.  » 

Et  il  alla  aussitôt  offrir  son  livre. 

On  l'avait  à  peine  introduit  dans  le  salon 
que  Joseph  y  fit  interruption  : 

—  Avec  tous  mes  compliments  pour  toi, 
s'exclama  le  romancier,  j'apporte  pour  ta 
femme,  pour  ton  ange  incomparable,  mon 
dernier  bouquin... 

—  Il  s'agit  bien  de  bouquin,  de  femme  et 
d'ange!  glapit  le  maître  de  céans...  La  misé- 
rable s'est  fait  enlever. . .  ce  matin  1  Ce  matin, 
tu  entends?  Ça  n'est  pas  vieux!...  Ah!  les 
femmes!  Les  femmes!  Quelle  race!  Quelle 
engeance  !  » 

Donnant  libre  cours  à  sa  colère,  le  pauvre 
garçon  vitupéra  pendant  un  quart  d'heure 
contre  les  femmes,  que  jusqu'à  son  dernier 
jour  il  poursuivrait  de  sa  haine  et  de  son 
mépris  ! 

Limose  encaissa  la  diatribe  violente,  et 
s'éclipsa  en  douceur,  remportant,  bien  en- 
tendu Les  yeux  derrière  la  tête,  ornés  de  la 
malencontreuse  dédicace. 

Quinze    jours   après,  il  apprenait  par  un 
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mot  d'Harnelot  son  départ  pour  le  Canada; 
il  avait  sollicité  une  mission  dans  le  but  d'ou- 
blier ses  malheurs  et  de  se  changer  les  idées. 

Des  mois  passèrent,  au  bout  desquels  une 
seconde  lettre  parvint  à  Limose  :  l'exilé  du 
Canada  avait  enfin  retrouvé  toute  son  indé- 
pendance d'esprit...  Une  seule  femme  lui 
ayant  appris  à  les  mépriser  toutes,  il  finirait 
son  existence  libre,  indépendant,  sans  plus 
jamais  connaître  les  sentiments  qui...  les 
pasrfiong  que...  les  esclavages  dont... 

Suivaient  huit  pages  de  réquisitoire  violent 
contre  les  femmes. 

Un  matin,  cependant,  le  romancier  lut 
dans  son  journal  le  retour  de  Harnelot  : 

—  Enfin,  pensa-t-il,  nous  allons  pouvoir 
redevenir  copains  inséparables,  comme  au 
temps  de  notre  jeunesse...  Je  veux  être  un 
des  premiers  à  lui  souhaiter  la  bienvenue... 

Il  atteignit  un  exemplaire  de  La  dame  d'en 
face,  qui  allait  paraître  dans  trois  jours, 
l'orna  en  hâte  d'une  dédicace,  et  courut  che« 
le  voyageur. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit  bientôt  et  Joseph 
parut,  suivi  d'une  jeune  femme,  fort  ave- 
nante, nia  foi  : 
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—  Je  te  présente  ma  femme,  mon  vieux 
George,  la  perle  des  perles  ! 

Limose,  interloqué ,  balbutia  des  compli- 
ments, tenant  gauchement  son  livre... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Je  parie  que 
c'est  ton  dernier  bouquin?  interrogea  le  nou- 
veau remarié. 

—  Oh  !  quel  bonheur  !  s'écria  avec  une  joie 
enfantine  la  petite  Madame,  en  se  saisissant 
du  volume,  et  en  l'ouvrant. 

Il  y  eut  un-  silence,  et  puis  une  énorme 
vague  de  froid  glacial  submergea  les  trois 
interlocuteurs  :  avec  un  air"«  pas  commode 
du  tout  »,  la  «  perle  des  perles  »  avait  tendu 
brusquement  à  son  mari  le  livre,  ouvert  à  la 
page  de  la  dédicace  : 

«  Souvenir  afferJucux  à  mon  vieil  ami 
,}oseph  Harnelol,  le  désabusé  sentimental^  le 
mysogine  définilif,  le  rescapé  pour  la  vie  de 
l'amour  et  du  mariage,  le  Mo'ise  sauvé  des 
femmes!  » 


L'imprévu 


Devançant  le  domestique  qui  allait  l'an- 
noncer, Edmond  Vildogne  entra  en  coup  de 
vent  dans  le  cabinet  de  toilette  de  son  ami 
Pierre  Dangeois,  et  liquida  d'un  trait  le  pré- 
ambule de  politesse  obligatoire  : 

—  Bonjour,  vieux!  Ça  va?...  Bien  dormi?... 
Merci,  pas  mal... 

Pierre  Dangeois,  congestionné  par  un  com- 
bat avec  une  énervante  cravate  qui  refusait 
obstinément  de  glisser  sous  le  faux  col,  le 
regarda  du  coin  de  l'œil  : 

—  Toi?...  à  neuf  heures  du  matin?.  .  Com- 
pris :  tu  viens  me  taper! 

—  Oh!  pas  de  gros  mots,  hein?...  Je  viens 
te  demander  un  petit  service  d'argent... Ça 
n'est  pas  du  tout  le  «  tapage  »... 
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—  Si  ce  n'est  lui  c'est  donc  son  frèro... 
J'écoute. 

—  Hé  bien,  voilà...  Hier  soir,  au  tripot, 
mon  vieux,  une  de  ces  déveines!...  Croirais- 
tu  qu'ayant  en  main  le  roi  de  trèfle,  la  dame, 
l'as... 

—  Oh!  pas  d'histoire  de  chasse!...  \a 
somme,  vite!  La  somme! 

—  Écoute  d'abord...  C'est  un  coup  inouï! 
Le  roi  de  trèfle,  la  dame,  l'as. . . 

—  La  somme,  je  te  dis!...  Qu'est-ce  que 
ça  nous  fait  ton  roi,  ta  dame  et  ton  as! . . .  Ils 
sont  loin  ! . . .  Ce  qui  nous  embête  —  moi  sur- 
tout —  c'est  la  somme. 

—  Cinquante  louis. . .  seulement! 

—  Seulemenl!  Ma  parole,  les  tapeurs  sont 
étonnants!  Ils  ont  de  ces  adverbes  d'atténua- 
tion!... Cinquante  louis,  xeulemcnll  Et  où 
veux-tu  que  je  les  prenne,  ces  cinquante 
louis  seulemenl? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi. . .  prends-les. . .  là 
où  tu  mets  ton  argent. . . 

—  Je  regrette,  mon  vieil  Edmond,  mais 
impossible  cette  fois-ci!  Je  pars  aprè.s-demain 
soir  lundi  pour  Biarritz,  et  j'ai  très  stricte- 
ment l'argent  dont  j'ai  besoin.^ 
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—  Mais  si  je  te  l'ai  rendu  lundi  avant  cinq 
heures,  ton  argent? 

—  Celle-là,  elle  est  drôle...  mais  ça  ne 
prend  pas! 

—  Ma  parole  d'honneur  la  plus  sacrée  que 
tu  as  tes  cànquante  louis  lundi  avant  cinq 
heures  ! . . .  Si  je  ne  devais  pas  payer  ma  dette 
aujourd'hui,  j'attendrais  papa  qui  revient  de 
Cannes  lundi  matin,  mais  il  faut  que  je  paye... 
Je  paye  donc  avec  tes  cinquante  louis,  et 
lundi  matin  j'avoue  à  papa  que  je  t'ai  emprunté 
la  somme  qui  m'a  sauvé  du  déshonneur,  et 
dont  tu  as  besoin  pour  partir;  il  me  flanque 
un  bon  «  suif  »,  et  m 'avancée  sur  mon  mois 
les  cinquante  louis  que  je  te  rapporte  au  trot... 
Qu'est-ce  que  tu  risques? 

—  Soit;  mais  comme  j'ai,  lundi,  une  course 
indispensable  à  faire  à  cfinq  heures  et  quart, 
et  que  mon  domestique  sera  parti  par  le  train 
du  matin,  tu  mo  jures  que  tu  m'auras  rapporté 
les  cinquante  louis  entre  q«atre  et  cinq 
heures  ? 

—  Sur  l'honneur  1 

—  Tiens  donc. . .  Et  laisse-moi  maintenant 
essayer  de  faire  coïncider  le  nœud  de  cette 
crevate  avec  l'ouverture  de  ce  faux  col. . , 
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En  jurant  à  Pierre  Dangeois  qu'il  lui  rap- 
porterait ses  cinquante  louis  le  lundi  entre 
quatre  et  cinq,  Edmond  était  sincère.  Il  con- 
serva cette  ferme  résolution  le  reste  du  sa- 
medi, le  dimanche  toute  la  journée,  et  le 
lundi  matin  jusqu'à  midi,  heure  à  laquelle 
son  père,  après  le  «  suif  »  prévu,  lui  remit  de 
quoi  acquitter  la  dette  sacrée. 

C'est  en  quittant  le  domicile  paternel,  le 
portefeuille  grossi  des  dix  billets  de  cent 
francs,  qu'Edmond  sentit  mollir  sa  résolution, 
et  commença  à  chercher  des  arrangements 
avec  sa  conscience  et  sa  parole  d'honneur. . . 
Pierre  avait  certainement  exagéré. . .  Il  n'était 
pas  homme  à  s'embarquer  pour  Biarritz  avec 
mille  francs,  cette  misère!...  Pierre  avait 
blulTé...  Ahl  s'il  pouvait  seulement  garder 
ces  cinquante  louis  jusqu'au  lendemain!... 
Il  aurait  le  temps  de  se  refaire  cette  nuit  au 
cercle. . .  Justement  il  sentait  la  veine  flotter 
autour  de  lui. . . 

Dès  cet  instant,  la  première  résolution 
d'Edmond  fut  remplacée  par  une  autre  tout 
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aussi  ferme,  mais  très  différente  :  il  allait 
garder  la  somme  ce  soir,  et  demain  matin 
l'enverrait  télégraphiquement  à  Pierre. . . 

Seulement,  il  jouerait  pour  la  forme  une 
petite  comédie  :  il  irait  chez  Dangeois  à  cina 
heures,  et  quand  il  aurait  vu  de  loin  celui-ci 
partir  pour  sa  course  indispensable,  il  fein- 
drait d'arriver  en  courant,  hélas  trop  tard!... 
Le  concierge  dépeindrait  à  Pierre  son  affole- 
ment et  le  tour  serait  joué. . . 

Ainsi  fut  fait.  A  cinq  heures  Edmond, 
caché  derrière  une  colonne  d'afïichage  théâ- 
tral qui  faisait  face  à  la  maison  de  son  ami, 
vit  celui-ci  sortir,  regarder  à  droite,  à  gauche, 
consulter  sa  montre,  faire  les  cent  pas  avec 
une  nervosité  évidente,  reconsulter  sa  montre, 
s'informer  auprès  d'un  passant  de  l'heure 
exacte,  et  puis  enfin  héler  un  taxi-auto  et 
s'éloigner. 

C'était  l'instant.  Edmond  traversa  le  boule- 
vard et  se  trouva  sous  la  voûte  : 

—  M.  Dangeois  est-il  encore  là?  dtt-ll  au 
concierge  en  simulant  un  essoufflement  im- 
pressionnant. 

—  Il  vient  justement  de  sortir. 

—  Oh  !  quelle  malchance  ! . . .  J'avais  rendez- 
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vous  â  cinq  heures. . .  Vous  permettez  que  je 
m'assoie,  je  n'en  peux  plus. ..  J'ai  couru  pour 
arriver  à  temps...  Votis  êtes  certain  de  ne 
pas  vous  tromper?. . .  Pour  plus  de  sûreté  je 
vais  monter ... 

—  Je  vous  répète  qu'il  vient  de  sortir!  Vous 
ne  trouverez  même  pas  le  domestique,  parti 
ce  matin. 

—  J'aime  mieux  m'assurer  moi-même.  J'en 
ai  pour  deux  minutes  avec  l'ascenseur... 
Dans  tous  les  cas,  vous  lui  direz  bien  que  je 
suis  arrivé  derrière  lui . . .  Et  dites-lui  dans 
quel  état. . .  Je  suis  en  nagel 

Quelques  instants  après,  l'ascenseur  démar- 
rait, emmenant  vers  le  quatrième  étage 
Edmond  encbanté  de  la  petite  comédie  hypo- 
crite si  bien  imaginée,  et  déjà,  Perrette  du 
baccara,  il  supputait  les  gains  magnifiques 
qu'allaient  lui  permettre  de  réaliser  tout  à 
l'heure  les  cinquante  louis,  quand  intervint  le 
fâcheux  imprévu  :  après  deux  soubresauts 
inquiétants,  l'ascenseur  s'arrêta  net  entre  deux 
étages. 

Un  léger  frisson  parcourut  la  peau  d'Ed- 
mond de  la  plante  des  pieds  à  la  racine  des 
cheveux. . .  Il  pressa  vigoureusement  le  bou- 
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ton  de  la  montée,  puis,  l'appareil  demeurant 
inerte,  celui  de  la  descente,  et,  enfin,  comme 
rien  ne  bougeait,  le  suprême  appel  au  con- 
cierge. 

D'interminables  minutes  se  passèrent  au 
bout  desquelles  le  captif  entendit  un  brou- 
haha. C'était  le  concierge  qui  montait  péni- 
blement en  maugréant,  accompagné  de  sa 
femme,  d'un  locataire  du  cinquième,  et  d'un 
domestique  désœuvré  du  rez-de-chaussée. 

Ces  quatre  personnes  arrivèrent  sur  le  troi- 
sième palier  d'où  l'on  apercevait  juste,  comme 
au  fond  d'une  fosse,  la  tête  anxieuse  du  pri- 
sonnier. 

Edmond  s'attendait  à  des  paroles  de  commi- 
sération, ce  furent  des  propos  désobligeants 
qui  lui  tombèrent  sur  le  crâne  :  «  Comment 
s'y  était-il  pris?...  Il  avait  sûrement  pressé 
les  deux  boutons  en  même  tem-ps . . .  Quand 
on  ne  sait  pas  se  servir  d'un  ascenseur,  on 
monte  avec  ses  jambes  I  »  etc.,  etc. 

Des  portes  s'ouvrirent  à  tous  les  étages, 
et  une  demi-douzaine  dévisages  moqueurs  vin- 
rent se  pencher  sur  Edmond  qui  ne  cessait 
de  répéter  :  «  Mais  allez  donc  chercher  un 
ouvrier  au  lieu  de  rester  là  à  me  regarder!  » 
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Tout  à  coup  un  monsieur  écarta  le  groupe 
des  curieux,  c'était  Pierre  : 

—  Edmond?  Ah!  ch.  qu'est-ce  que  tu  fais 
là? 

—  Tu  le  vois  bien. . .  Je  suis  comcé  dans 
ton  sale  ascenseur  1 

—  Pauvre  vieux!...  Et  en  venant  me  rap- 
porter mon  argent  encore  1  Ça,  par  exemple, 
ça  n'est  pas  juste!...  Si  seulement  je  pouvais 
te  tenir  compagnie  jusqu'îi  ta  délivrance,  mais 
je  suis  déjà  en  retard...  Il  faut  que  je  filo 
dîner...  Je  viens  chercher  dare-dare  ma  va- 
lise.. Dis  donc,  vieux,  passe-moi  mes  cin- 
quante louis...  » 

Les  cinquante  louis!  Toute  la  combinaison 
ingénieuse  d'Edmond  s'écroulait...  Il  eut  bien, 
l'espace  d'un  éclair,  l'idée  de  dire  qu'il  ne  les 
avait  pas,  mais  quelle  humiliation  siDangeoie, 
furieux,  allait  les  lui  réclamer  avec  véhémence 
devant  tous  les  gens  qui  étaient  là,  les  met- 
tant au  courant  de  la  dette  de  jeu,  du  prêt, 
de  la  promesse  solennelle  de  rembourse- 
ment et  de  la  faillite  de  sa  parole  d'honneur! 

Il  passa  donc  à  bout  de  bras  les  dix  billets 
à  Pierre,  lequel  dut  se  mettre  à  plat  ventre 
pour  les  atteindre  : 
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—  Merci,  vieux  !  Et  pardonne-moi  de  te 
lâcher,  mais  je  n'ai  que  le  temps,  mon  train 
est  à  quarante-cinq  1  » 

Pierre  grimpa  quatre  à  quatre,  prit  sa  valise, 
et  redescendit  comme  une  trombe  au  moment 
précis  où  le  concierge  disait  au  malheureux 
Edmond,  que  vingt-cinq  curieux  contem- 
plaient à  présent,  comme  l'ours  du  Jardin 
des  Plantes  : 

—  Je  viens  de  téléphoner. . .  L'ouvrier  de 
l'ascenseur  ne  pourra  pas  être  ici  avant  une 
heure  et  demie...  Voulez-vous  un  journal 
du  soir^^  » 
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